张爱玲与赖雅：君生我未生，我生君已老

“君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。”

1.

1947年，张爱玲给胡兰成发出了最后一封信：

“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我也是不看的了。”

至此，张爱玲与大她14岁，一边跟她情痴缠绵，一边又跟别人暧昧不清的丈夫胡兰成分手了。

之后的1956年，张爱玲便从香港移居到美国，住进了麦克道威尔文艺营，一个专门为有才华的艺术家免费提供食宿和创作环境的地方。

”我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。“

爱断情伤之时，爱玲曾这样断言。

她说得没错，但也不尽然。

时光荏苒，遇上那个合适的人，新的爱情依然葳蕤地从爱玲心头生长起来。

2.

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”

爱玲第一次参加麦克道威尔文艺大厅的艺术聚会，在一片觥筹交错之间，一位举止文雅、风趣幽默的美国老人便闯入了爱玲的视线。

他就是赖雅，在整个聚会中最活跃的人物。

第一次相见，交谈不多，这个成熟稳健的男人，就悄悄点燃她爱情死灰里的某粒火种。

赖雅出生于美国费城的一个德国移民家庭，与爱玲一样，也是一个早慧的文学天才。

20岁以前就创作了诗剧上演，成为当时颇有名气的青年作家。

后来在哈佛大学攻读硕士，毕业后又在麻省理工大学任教。

然而赖雅天生就不是一个安分的人，不喜欢一成不变的生活，没多久便辞职离开了学校。

先后做过战地记者、自由撰稿人，为各大杂志写小说，后来又为好莱坞写电影剧本，任何题材都手到擒来。

可就是这样一个有着超高写作禀赋的人，最终还是被自己的才华所绊倒。

对名利的天生淡泊，让他从来都不渴望成名成腕的事，而是一拿到片酬便四处游荡，赚钱花钱。

乃至年华渐老，创作力大不如前，手上却没半点积蓄。麦克道威尔文艺营，成了他晚年的无奈之举。

3.

“你问爱值得不值得，其实你应该知道，爱不该问值得不值得。”

一个漂泊他乡、心无所依的女人，和一个黄昏夕照、形单影只的男人，因为共同的艺术爱好和追求，从相见的那一刻，便彼此爱上了。

1956年，赖雅与爱玲在纽约成婚。

三十年的岁月鸿沟，形同冰炭的政治观，都没能阻挡他们的黄昏恋情。

那一年，他六十五岁，爱玲三十六岁。

因为手头拮据，婚房是租来的，家里连像样的家具都没有。

但对于漂泊无依的爱玲来说，爱人的相伴，让她终于有了家的感觉。

“君生我未生，我生君已老，恨不生同时，日日与君好。”

岁月的鸿沟阻挡不了真爱的降临，但那份因岁月而起的遗憾和疼痛，却始终如影随形。

婚后没多久，赖雅便再次中风了，身体变得极度虚弱，甚至连正常的自理能力都丧失了。

他的猝然倒下让爱玲陷入深深的恐惧当中，她不敢想象，失他之痛。

4.

“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。”

曾经在上海滩红极一时的女作家，新作品却始终没法打开美国市场，日子过得捉襟见肘。

与赖雅两人在异国他乡的相濡以沫，是命运留给她的最后一道温暖屏障。

他爱她，即使在最窘迫的日子，他也不愿意为他吝啬，想尽办法让她开心。

然而，即使他把握住了自己的感情，也已经没法把握自己的身体。

他的身体越变越糟，以至完全躺倒在病床。

爱玲只能一边悉心照料病重的丈夫，一边拼命写稿养家糊口。

这样的日子，一直持续到1967年，赖雅离开人世。

被剥夺人世最后一丝温情的爱玲，一个人在美国孤独无依的生活了二三十年。

疾病、窘迫也一直如影随形，终老客死异乡。

爱玲生前最不喜欢麻烦别人，连死的时候都是。

走得悄无声息，没有惊动任何人，离世一个多星期以后才被房东老太发现。

凄凉，是她留给后人最后的感觉。

跟第一段婚姻一样，很多人也为爱玲的第二段婚姻叫屈。

如果爱玲在美国遇到的是另一个优秀的男子，下半生可能会是另一番气象。

然而，人生没有彩排，不可能推倒重来；人生也没有假设，剧本不可能改写。

再说了，幸福如人饮水，冷暖自知。我们不是爱玲，没走过她走过的路，怎会懂得她心中的苦与乐？

大家都说爱玲是一个孤傲、冰冷的人，绝不轻易付出，但一旦付出，也不会轻言放弃。

所以，即便与赖雅的婚姻真的能重头来一次，恐怕她的眼神也会如当初一样坚定。

十一年的相濡以沫足以看出，在她心中，千金不换与深爱之人厮守到老。

如果喜欢，可以不打赏，但一定要点赞，谢谢！

PS：张爱玲的一生，被议论最多的是她和胡兰成的恋情，一个当红作家，情痴于汪伪政府的汉奸，大家都替她不值。

不过我在阅读张爱玲传记的时候，最令我印象深刻的是她和第二任丈夫赖雅之间的那份真感情。

或许是因为浮躁社会，爱情已成稀缺品，所以才显得格外动人。

我是若言，一个热爱阅读，坚持努力的90后

白天上班好累，晚上写文辛苦。

如果客官喜欢，请狠狠地点赞、打赏、加关注。