浑乡 || 02 房子，房子

母亲这一生的挣扎和奋斗都与房子有关：

预定了一窑小青瓦，母亲最终从瓦匠舅舅家挑走三窑，搬出爷爷家搭了五间小屋；

存下两千块钱的时候，母亲用出去五千钱块钱，重新翻修了老房子。

——印象中，每次对存身之处的重视，她必是集中全部精力，几乎与成家立业等同。每次的殚精竭虑之后总是更加亢奋，欣喜给家人搭了一个更舒适的窝。因此母亲打算用五万块钱另起小二楼的时候，父亲一边喝着小酒，一边点头算是默认。

作出这个决定，是她给我选了两个相亲对象，我一直避而不谈之后。夏收之后。她突然就觉得土墙青瓦的房子老了，没有村里的砖房好看。站在老屋的水缸前，母亲嘴角弯起，恰似头顶屋脊上翘的角度。从缸里的水面上，她看到房顶被虫蛀过的椽子上挂着黑乎乎的阳尘，愣了老半天。她不敢想象未来儿熄妇站在缸前舀水，还要等缸底的泥垢全部澄清后才动手的样子。虽然一直以来，横卧在厨房门口的青石板水缸几乎成了家中的一员。

她合计着家里的余款（农民出身的父母，拉扯大两个大学生？），合计着房子的样子，合计着开工的进程。尽管一切都没开始，却那么急切！

地基选在原来二叔的老屋基上——当年父亲三兄弟分家，父母搬离的地方。二叔离家闯荡，那片曾经是房子的宅基地早已平成菜园。母亲执著的认为，当年爷爷选那里生了三个儿子，一定是片好地。

挖掘机过来动工的那天，母亲安排父亲的声音炸响半个村子；指挥挖机师傅的声音，也盖过了机器的轰鸣。父亲一边给师傅散烟，一边给师傅送去歉意的眼神。挖机师傅倒是不介意，铲平了四周的树林、竹林，甚至还细心把埋在地底的荒石给拾掇在了一起。

沙石料，水泥，河沙，乌黑油光的钢筋，都如流水般拉了过来。那是父亲托人拉来的，说是价格要低一点。

红红的火砖，是从父亲上班的砖窑里挑出来的，据说那都是烧过心了——特别硬的。后来砌墙的师傅也证实了那点，要半截砖没有，拿砖刀砍吧砍不断。

砌墙的师傅请了三个，父母却执意的没要小工。父亲借了斗车自己和料推料，母亲专门给三个师傅打下手。他们都说，这辈子没有看过多少人修砖房，要多学点东西。可问题是，母亲不但要当小工，还要照顾几个师傅每中午的伙食——砖匠师傅中有一个人有胃病，十二点必须要开饭！越来越吃力！随着砖墙越砌越高，师傅的进度因为打下手的跟不上受到影响。师傅唉声叹气，父母灰头土脸。到最后实在不行，砌墙师傅自己下来拎灰桶，完了主动拖会时间晚点收工。

随着一层搭完预制板建二层，母亲跑得更快了，咚咚的脚步声在各个房间里回荡。不过她的声音再也没有以前的震天响。天天忙里忙外的，声音已经嘶哑了。砌墙师傅收工后，父母又想出了提高效率的新点子——匆匆吃完晚饭，把第二天要用到的沙石砖头等材料提前运上二楼。漆黑的屋框里，父亲头上戴着矿灯，站在二楼提物料。地面的母亲，佝偻着身影，在黑暗里搬搬扛扛，若隐若现。白天戴上的手套早已磨穿，她却不让父亲看见。而父亲被汗水打湿的衣服，也扔在了一边。

一心搭建小二层的事，母亲全然没有让我和妹妹知晓。那时候我大学毕业出身社会两年，妹妹刚上大一。正是她口中，妹妹要心思放在学习上，我有女朋友就要带回家的时候！虽然每个月我会往家里寄个三两百块钱，我却没往多少时间往家里打电话。电话要打到村里座机上，接打很不方便。母亲埋怨两次接电话太麻烦后，我基本都一两个月才打回家里一次。

我从电话里听到了妹妹的声音。IP电话打过来的，我用的二手诺基亚。她说：“看我爸妈太累了！”然后一直哭。我心里突然就揪成一团，电流声一直在耳朵里翁鸣。

然后我就靠在天津的出租房里，头朝向天空，以为出了大事。后来知道原委，却没有立刻回家。只是往家里打了两千块钱。我还是往家里打电话一番叮嘱，但那不管用，我知道的。不关天气，不关身体，不关苦累，不关请不到人，只与山村有关，与我们的捉襟见肘有关。

我能想到母亲说她全身快散架了，我能想到你亲的背会脱一层皮，我能想到父母的黄胶鞋会换掉好几双，我能看到他们对着昏黄的灯泡一脸倦容。可我只能在出租屋里拼命地仰着头呼吸，平复心中的波澜！我耳边还响着父亲那句“瞎掺合什么，给老子过年再回来！”

等到快九月的时候，母亲跟我说，房子已经封顶了，二层盖上了琉璃瓦。只差屋里粉刷，做装修了。然后絮絮叨叨一大堆，还划出了重点：

“一楼你妹住，二楼你们住，你看看要装成什么样的？”

“这下可以带女朋友回来了吧？”

这些我都没有回答。

年底我还是没有带女朋友回家。母亲沉默的坐在屋里，没有提她的小二层，也没有提搬新家。

修完房子，母亲不出意外地从九十八斤掉到了八十七斤；花费呢，像前几次一样超预算，算上七拼八凑十二三万。

我和妹妹蹲在屋前没有硬化完的水泥地旁，丝毫没有新家的喜悦。

半晌，妹妹说：“哥，你看这房子像不像是长在妈身上的蜗牛壳？虽然一层层的更新，一层层的加重，却需要这层壳的掩护？”

我想，不光是长在母亲身上，也是压在我们身上那又硬又重的壳——保护我们敏感的心吧？

浑乡 || 02 房子，房子

备注：

1、阳尘：四川人应该能听得懂，就是灰尘粘在珠网上搅在了一起，挂在屋子（特别是厨房顶上）上形成的。