在足球世界杯如火如荼之际，美国体育频道ESPN播出了这样一个足球与太空的感人故事。作者Tonya Malinowski。翻译出来以飨读者。愿大家在看球之余，仰望星空，回味一下这个人类征服太空的感人插曲

---

罗娜◦鬼冢最后一次与她的丈夫通话时提到过牛奶。她前一晚把牛奶忘在屋外走廊里，第二天一早牛奶会被冻得硬邦邦，她和两个女儿们就无法早餐了。佛罗里达州卡纳维拉尔角，那天晚上气温降到华氏18度，比平均最低温度50度低了许多。这件事之后会是性命攸关，但现在看来只会影响早餐。

天色已晚，她的丈夫埃利森通常这时已经入睡。但他现在正在肯尼迪空间中心的飞行仓里坐卧不安。他很想知道关于明天的消息。在他们为此行所租的房子里，罗娜打开电视，向他转告她所看到的新闻：航天飞机挑战者号第十次飞行一切准备就绪。

“我猜我们明天会飞”，埃利森在电话的另一头说到。

“我想也是,"罗娜回答。

在罗娜的电视屏上，在440万磅中的发射架旁，在航天飞机里，在飞行仓中，在衣柜里，在一个黑色的背包中，有一只足球。

1986年1月28日早上，当鬼冢妻女们醒来找别的东西当早餐时，那只球就在航天飞机上埃利森的衣柜中。当宇航员们系好座位安全带开始倒计时的时候，那还只是一只球。但到时针指向上午11：39分时，它就变成了一个遗物。

埃利森◦鬼冢是第一位遨游太空的美籍亚裔，美籍日裔，和第一个夏威夷人  

清湖高中是全美国一个很特殊的学校，大家对那里有宇航员的孩子入学已经习以为常了。它的校园离休斯顿约翰逊空间中心只有四英里，许多学生的父母中至少有一人在美国宇航局（NASA）工作。

1986年1月的一天，电影院里还在上演《洛奇4》，每加仑汽油只有93美分，高中二年级的詹妮尔◦鬼冢正在清湖高中上课，她期待着课后的足球训练。整个一周时间中，队友们轮流在一个足球上签名。这只是一个练习用球，有些磨损，也不是名牌，似乎平淡无奇。唯一的一个特殊点：詹妮尔的父亲要把它带到太空去。

埃利森和罗娜都是学校女子足球队的球迷。埃利森还是球队的助理教练，尽管球员们都说他们不把他指派的训练计划当一回事。他不是一个严厉的人，尤其是当他强忍不笑的时候。埃利森的机智和罗娜的温柔，使得他们与其他家长很快成了好朋友。只要他在地面，埃利森尽力参与每次比赛。

“即使他处于隔离状态，他也会溜出来看一会儿比赛，”罗娜说。“我们都是看到他在栏杆的一角时才知道他来了。再看过去，他已经走了。”

1月中的那个晚上，埃利森回家取足球。那天应该是他隔离的日子。詹妮尔几个星期没见到他了；宇航员飞行之前都要被隔离起来以防传染得病。但他还是来了，慢跑穿过练习场。那晚大家都陶醉在一种亢奋中，好像小孩子参与了一件重大事件，一件超越自己小小世界的大事。

队员们把球交给埃利森，最后看一眼上面所有的签名，还有那一笔一划认真写下的留言：“宇航员们，祝好运！”大家意识到，每一个人都在参与一项人类伟大成就之举，触摸天堂之举。

詹妮尔与她父亲道别，看着他手拿足球，慢跑穿过球场，还漫不经心地跳过一个小沟。

“我永远记得这个夜晚，”詹妮尔后来写道。“我依然可以闻到练习场上的青草味。这就是我见父亲最后一面的美好回忆。”

坐落在夏威夷大岛的西部，凯阿拉凯库亚是一个偏僻的小镇，在埃利森◦鬼冢出生的1946年6月更是如此，第二次世界大战结束后还不到一年。夏威夷在13年后才成为美国的一个州，当地的旅游业还方兴未艾。埃利森长大的年代，小镇的节奏随咖啡季节而起伏。

小镇的高中甚至随咖啡季节而运作，暑假是八月到十一月，使得孩子们可以帮助家里收采咖啡豆。在这个年代，埃利森常常躺在咖啡树的荫凉里，幻想肉眼不能及的远方，猜测鸟儿飞不到的天外。

1961年埃利森还是高中一年级时，阿兰◦谢帕德成为美国的空间第一人。埃利森无法看到实况转播。几十年之后夏威夷才能看到当天的电视节目。

埃利森在1964年从高中毕业。他来到美国大陆，在科罗拉多大学学习航天工程。在那里他遇到了罗娜。“他看起来不像个书呆子，但我一直在猜测他到底是不是，”她回忆到。“他是学生工程协会的主席，但很有幽默感。"

罗娜和埃利森在1969年6月7日结了婚，这正是埃利森从科罗拉多大学毕业的第二天。他随即成为一名空军少尉。四十三天后，鬼冢夫妇在电视机前见证了人类历史上的一个伟大里程碑：尼尔◦阿姆斯特朗在月球上留下了第一个脚印。那天也是罗娜的生日。当两人碰杯庆祝这两个事件时，埃利森仍然目不转睛地盯着电视重播。他自言自语到，“我觉得我也应该试试。”

在埃利森◦鬼冢第一次航天飞机发现者号飞行之后，他和妻子罗娜，女儿詹妮尔和达里恩，母亲满江一起做巡回演讲。

埃利森的小女儿第一次对他父亲的工作感到害怕，那是1985年1月的一个夜晚。达里恩才8岁。她站在肯尼迪空间中心的发射台上抬头仰望，184英尺高的航天飞机映照夜空。飞机整装待发，准备带着她父亲飞向宇宙。她后来在自己日记中写道，那个闪亮的怪物看起来威力无比，让我觉得如此渺小。

第二天早上，1985年1月24日，埃利森坐在发现者号航天飞机的三号位，开始了倒计时。在飞行控制塔台的楼顶上，贴着指定缓冲区的边缘，鬼冢家的孩子们眯眼看着佛罗里达的太阳。周围的空气被七百八十万磅的推力冲开，向他们扑面而来。发现者号越升越高，最后变成了天空中一个小点。

那次飞行使得埃利森成为进入空间的第一个亚裔，第一个日本人，第一个夏威夷人。即使是在离地212英里的空间，他身边的一件东西把他带回夏威夷的儿童时光，那是家乡小镇出产的考拿咖啡。

当埃利森返回地面后，罗娜注意到他变安静了。她会发现他坐在壁炉旁沉思，只有孩子们的快乐谈笑才使他清醒过来。当孩子跑开后，他又重回思索。显而易见，他想要重返太空。

1986年1月28日，卡纳维尔角的天气很冷。凌晨时发射台的温度只有华氏22度，比NASA以前任何一次的发射温度都低。鬼冢妻女在飞行控制塔楼的接待区取暖。 周围的孩子们用彩笔涂画，大人们则闲逛浏览。这次的媒体报道比平时多许多。在那时航天飞机的发射已经不是一件新鲜事了，但这次有所不同，美国第一次把平民送入空间。她是来自新罕布什尔州的教师克丽丝塔◦麦考立夫。全国所有的学生都在课堂里通过NASA特别节目看实况转播。

在倒数计时开始后，宇航员的家属们被带到楼顶观看发射。在39B发射台上，埃利森再次入座三号位。在他的衣柜里，除了一张全家与夏威夷州长的合影，一个他所信仰的菩萨水莲符，他母校科罗拉多大学的橄榄球，他高中的奖旗，还有那只足球。

当倒计时到达零，固体火箭推动器点燃，在右推动器的某个地方，一个0.28英寸的垫圈因为温度过低失效。这个故障使得高热高压的推进燃料渗漏到了外部燃料箱，引起灾难性的结构故障。在这第十次飞行进行到73秒时，航天飞机挑战者号在空中解体，所有七名宇航员因此丧失。时间定格在上午11：39。埃利森◦鬼冢享年39岁。

在飞行控制塔楼的楼顶上，宇航员的家属们绝望地在天空中缠绕的两股浓烟中寻找乘务仓。他们匆匆回到屋内，顾不上拿提包和相机，大家面面相觑。家属后来被带到一个会议室，被告知宇航员们无一生还。这是罗娜当天所记得的最后一件事。听到这个噩耗后，她晕过去了，依墙倒地的过程中碰到了电灯开关。之后一片漆黑。

“在那一刻，”罗娜说，“所有的灯都熄灭了，因为我们大家的希望也都熄灭了。”

挑战者空难是第一次实况转播的国家灾难。

之后的数天数周中，罗娜，詹妮尔，和达里恩的生活与之前是白天黑夜的差别。

电视和广播中都是挑战者空难的连续报道。对震惊的全国来说，这成为一个“那时你在哪里”的时刻。七个家庭的亲人失离变成了全国的公众追悼，这个爆炸动摇公众对NASA和航天飞机项目的信心。这是第一次直播国家灾难，也是NASA历史上第一次宇航员在飞行中丧生。

那时的罗纳德◦里根总统向全国发表讲话，追悼七名宇航员 - 弗朗西斯◦斯克比，麦克◦史密斯，罗纳德◦马可尼尔，朱迪斯◦瑞斯尼克，格里高利◦哈维斯，克丽丝塔◦麦考立夫，和埃利森◦鬼冢，祈祷他们“挣脱地球的束缚，去触摸上帝的脸。”此外还有追忆仪式和对未来空间旅行的探讨。鬼冢家收到了来自世界各地成堆的慰问邮件。

晚间新闻播出了美国海岸卫队在大西洋打捞航天飞机残骸的画面。他们总共打捞了14吨的残骸碎片，这是海岸卫队历史上最大的打捞行动。在新闻中没有播出的是一个从海水里捞出的小行李袋，仅存的几个完好无损的物品之一。

几个月过去了，对鬼冢一家来说，生活貌似回归正常。罗娜把所有的信件收入阁楼。詹妮尔在清湖高中的第二学年即将结束。对事故的调查行将收尾，NASA开始通知家属领回打捞回来的个人遗物。罗娜被告知足球的事，问她是否想要领回去。

“我绝不会让那只球作为打捞遗物永远放在某个保险柜里，”罗娜说，“假如这些物件还有什么故事的话，埃利森一定会让它讲出来。”

当她再次见到这只球时，她印象最深的是那上面的字迹。自从每个队员在足球签下名字到现在，发生了多少事情，经历了多少痛苦， 为什么这些蓝色的字迹依然如此亮丽。

詹妮尔哭了，她的泪水撼人肺腑。她为如此公开地失去父亲而哭泣，她对父亲回忆依然清晰如初，他从她手里接过足球，慢跑穿过球场。在学校举办的仪式上，她流着眼泪，自豪地把足球还给清湖高中， 就像父亲原本会做的那样。

之后的几年中，航天飞机项目无声无息。足球被放在一个奖品柜里，放在校务办公室的对面。成千上万的学生和家长，包括许多NASA员工，从它的面前经过。他们曾经发誓要继续挑战者七勇士的使命，让人类的探索精神不灭。就像鬼冢家在失去埃利森后设法重整自己生活一样，NASA也设法重新建立公众的信任。两者除了奋力向前，别无选择。

在那只足球从挑战者残骸中找到后，罗娜◦鬼冢把它归还给清湖高中。

2016年的清湖高中与詹妮尔当年的1986年没有什么大的不同。校舍有所翻新，技术有所改进，当年学生们的孩子们成了现在的学生。但这里还是宇航员孩子上学的地方。

在鬼冢家失去埃利森的三十年中，比起清湖高中后来赢得的更新更大的奖杯，那只足球有点相形见绌。曾经鲜亮的签名也已褪色，几乎无法认清了。年复一年，它在喧闹的生活中默默静候。

直到有一天，清湖高中校长凯伦◦恩格收到一份学生家长的邮件。他来校参加一次促进会后看到这个足球，回忆起久远的事情。他觉得应该给那球一个专用的展柜，他愿意来做这个柜子。

凯伦最初不相信他。她亲眼见到挑战者号爆炸。一个足球根本不能存留，即使找到了，它也不可能一直在她办公室门口的展柜里。没有名牌，没有赠言，没人解释这是什么，经历过什么。只是一堆褪色的签名。也许那个家长搞错了，也许这只是一个陈旧的冠军用球。

但当她仔细看过，那些褪色的字迹使得她大吃一惊，那些字写着：“宇航员们，祝好运！”

几天之后，清湖中学有场篮球赛。谢恩◦金布罗上校来看他的双胞胎女儿的啦啦队表演。凯伦的丈夫与谢恩在NASA一起工作，也一同看比赛。谢恩即将第二次飞往国际空间站（ISS）。他问凯伦是否想把学校哪件东西带到太空。

当凯伦提起那只足球，谢恩认为这是个好主意。他和罗娜所见略同，这只足球还有许多故事。把球交给谢恩后，凯伦记下这个日子，2016年1月28日，挑战者号空难整整过去了30年。

三十年之后，詹妮尔◦鬼冢和她的队友们在足球上的签字依稀可见

2016年10月19号，远征49发射成功，带着两名俄国宇航员，谢恩，和这只足球进入了地球低轨道，最终接轨国际空间站。

在地球上，詹妮尔◦鬼冢的足球重14.5盎司。在清湖上空254公里处，谢恩把足球放在ISS观测台，拍了一张照片。以地球为背景，它无重力地悬浮在那里。

“想想这只球的来历以及这些年的经历，还真有些伤感，”谢恩说。“我想到他们家庭，这对他们的意义，我于是拍了一些照片，给他们寄去。”

因为年代久远，足球有些破损，与蔚蓝的地球和闪亮的ISS内部结构相比更显得陈旧。它像一个时间旅行者，代表着另一个时代，继续着挑战者七勇士的行程。

“确实有些旧伤复发的感觉，但同时这又唤起了埃利森飞行的回忆，”罗娜说。“幸福，满足，感激，非常感恩它最终回到了埃利森希望它去的地方。”

这只球随ISS在空间呆了173天，绕地球3000次，穿越极光和星座，游弋于古老世界和现代城市之间。在2017年4月10日，它返回地球，任务圆满完成。

谢恩把球还给了鬼冢家，但罗娜知道它最终应该回到这个旅行的起点。在11月的一个仪式上，她把这球送还给了清湖高中，在那里它有了一个自己专用的展柜。每天有成千的学生从它面前经过，其中包括埃利森的孙辈们。

1980年，埃利森回到夏威夷科考拿的高中母校做毕业演讲。你也许不知道，你每天都随身携带他的这些话，这些早期探险的箴言就印在每一本美国护照上：

“每一代人都有义务去解放人类的思想，寻求新世界。。。去探索比前人更高的高地。肉眼不能限制你的视野，只有你的想象力才会。过去的成就是今天的常识，应该思考如何去探索新的地平线。。。活得有价值，世界会因为你的尝试而更美好。”