清明时节，你总觉得该做点什么，不然就是浪费了大好春光。走在路上你才会发现，节假日最不该的就是出来玩。但凡是个景点，目之所及全是汹涌的人潮，永远找不到拍照的地方，永远找不到方向，永远走不到正确的路上，这种迷茫甚至让你开始怀疑人生。
所以我决定去王小波墓。
从北京市区到王小波墓，大约要花2～3个小时。根据手机地图的指引，先坐半小时地铁到颐和园，再坐一小时公交到凤凰岭，剩下的一个多小时都处在排队等车的状态。游玩的热情就在这炎热而低效率的等待中消磨掉了大半。
到凤凰岭的时候已经过了晌，这时节的太阳已经略毒，但依旧磨灭不了游人的热情，他们已经憋的太久了，看到点春色就容易激动。因为怕时间来不及，所以我们决定不去凤凰岭了，直接先去王小波墓。
地图显示，从凤凰岭到佛山陵园只有一公里的距离，步行就可以到。我们走了大概20几分钟，就看到了陵园的牌楼。远处的一座山丘上写着“佛山”两个大字，占了半个山腰的篇幅。路边有一些卖花的，黄色的菊花，没有纸钱和香，因为附近全是山林，要防火，禁止焚香烧纸。同伴问要不要去买束花献上，我说算了吧，看看就行了。
凤凰岭的游人熙来攘往，佛山陵园这边却冷冷清清，零星有几个扫墓的人。网友说小波的墓在新八区，转了一圈没找到，于是问陵墓门口的保安去新八区怎么走，可他说这里没有新八区。正想是不是来错了地方，旁边有个中年大叔说，你们是不是来找王小波墓的？我说对对对，然后他告诉我们小波的墓在一区，要从这里往北，还有约4公里的路程。
这里打不到车，连公交都没有，但又不想白来，只好走着过去，就当是踏青了。没走几步，后面一辆车驰过，带起半天烟尘。或许我们可以搭辆顺风车过去，很多节日来这里自驾游的都会经过这里。所幸很快就来了辆车，一个小伙子开的车，我们招了招手他就停下了，问我们去哪。我说去佛山陵园一区，但是他们不往那边走，我说没事，那我们自己慢慢走吧。刚走没两步，他按了下喇叭，说可以绕点路带我们一段。
车上还有一个大姐和一个姑娘，像是母子三人，言谈间听到他们应该是在景区做生意的。一上车那位大姐就问我们是不是要找那个谁的墓，那位作家。小伙子纠正说叫王小波。大姐说对，是王小波。我笑着说是，就是来看看。“我对王小波不怎么了解，没看过他的‘作品’，你们是不是专门来拜祭偶像的？以前在三区那边的时候，就经常有人来问王小波墓怎么走，都是你们这样的小年轻。”我没想到她会用‘偶像’这个词，一时不知道该怎么回答，只好说听朋友介绍，来这里玩顺便看看。车里放着avicii的歌，坐在前排的姑娘一路没说话，在低头玩手机。大姐时不时瞄我们几眼，估计把我们当成来朝圣的文艺青年了。
进了陵园大门，右手边就是新八区。顺着台阶往上走，排着一层层墓碑，故去的人就被安置在这一米见方的地方。往上大概走三五分钟，峰回路转，就能看到高处的一块山石上刻着“王小波之墓”五个字，右下角是1952-1997，再无其他。确实也没有必要再刻什么上去了，他留下的那些文字已经足以让人记住他。一条小路直通到山石前面的平台上，再往上就没路了。平台上视野很好，可以一只看见凤凰岭那边，不会觉得寂寞。
墓前有不少鲜花和果品，还有一堆二锅头瓶子，大都是小瓶装的红星和牛栏山二锅头，我看了一下，有几瓶还有大半瓶，也有没开封的。一个酒瓶下面压着几张便签纸，不知道哪个文学青年留下的大作，字写的很丑，纸被露水泅湿了有晒干，字迹有些模糊。我挨个看完了又留下一根万宝路，但是没敢点，怕引起火灾，然后拍了张照就下山了。
王小波不是个格调高雅的庙堂作家，甚至只是个生前并不得志的野生作家，靠写专栏过活，他像他那个年代的人一样，上山下乡，出国，教书，就是那种你会在菜市场碰到的平凡大叔，唯一有点创意的可能就是他的长相了。但这并不妨碍他的伟大。
他不混圈子，没有组织，对做针砭时弊的公知似乎也没有兴趣。他只是写自己的书，享受思维的乐趣，如果硬要给他安一个标签，我想他不会喜欢‘大师’‘偶像’这样的头衔，“一个有趣对人”就够了。
他像是突然冒出来的，生前籍籍无名，身后又备受推崇。这个时代到处都是文字，但是没有文学。可是王小波却告诉我们，生活还可以这样，即使没有桂冠华服，一样可以做很多有意思的事情，一样可以享受文字的乐趣，一样可以体验有趣的人生。
也许你遇不到一个风华绝代的陈清扬，但你可以努力做一只特立独行的猪。
网友评论