1

“娘，你们小时候怎么过中秋的，有月饼么？”

“没有，见都没见过！”

“我不信 ，娘骗我！”

“我们那个时候吃都吃不上，哪里还有月饼？”

“那你们怎么过中秋呢？都吃不着月饼！”

娘有些恍惚，有些失落，静默了一段时间，似乎在脑海里使劲搜索关于月饼的记忆，关于中秋的美好 。

我坐在那里呆呆地看着娘，她老了，背有些驼，双鬓的头发已经灰白，岁月的刻刀在额头上留下了深深的划痕，偶尔会有些发呆，身子还是那样瘦弱 ，不再像年轻时的风风火火。

她真的老了，尽管我看着心疼，尽管我不愿承认，尽管我一直哄她，你还很年轻，头发乌黑油亮，但头发就是那样不听话，愈来愈稀疏，甚至头顶都有些秃了！

娘生在五十年代，从建国到现在，完完整整地经历过来，唯一值得安慰的是娘的身子还硬朗，说起话来中气十足，偶尔冒出一两句俏皮话，让我们开怀大笑。

2

娘慢慢从回忆中走了出来，略有所思地缓缓说道：“小鱼，娘想起来了，我们那时候是有月饼的！”

“你不是说没有么？”

“那些月饼可能不叫月饼。”

“娘，你说什么啊，我云里雾里听不明白。”

“那时候应该是六几年吧，娘家里兄弟姊妹多，上面三个哥哥，下面两个妹妹，我既是最大的妹妹，又是最大的姐姐，你舅舅们冬天穿的棉袄，都是我在春天的时候拆下，洗洗涮涮！”

娘的思维跳跃太大，我跟不上，但还是不忍打断她。

娘说完这些，我才明白为什么娘总是说自己是当老大的，她作为最大的女孩，既要照顾哥哥，又要哄好妹妹，拾柴、做饭、洗衣、种地……样样离不了她，她真的把自己当成了老大，帮姥爷姥娘维持着整个家庭。

那个时候的乡下，重男轻女颇为严重，“嫁出去的闺女泼出去的水”、“闺女是别人的，儿子是自己的”、“全是女孩的人家是绝户”……如此种种，不一而足。娘在家里付出最多，却也最没有地位，总是好事在最后，承担在最前。

男孩玩、作，天经地义；女孩干活、付出，理所应当，所以尽管上面还有三个哥哥，娘却经常说自己是家里的老大，也就不足为奇！

3

娘继续说：“那时候过中秋，你姥娘就团些小面饼，和现在的月饼差不多大小，很薄，再和上些白糖，一丁点儿，在锅里加几滴油，煎熟，这就是我们的月饼！”

“这样子啊！”尽管听娘说小时候日子挺艰辛，听到这些，我还是有些吃惊，超出了我的想象！

“就这样子，月饼做多少是有数的，每个人一两个，吃多了会挨揍的！”

“还挨打？”

“嗯。有一年中秋，你三舅出门了，过些时候才能回来。你姥姥烙完月饼，我们都吃过，剩下的两个月饼就放在了屋里后墙高高的窗台上，说是给你三舅留着！”

我点点头，“娘，继续说！”

“可是等你三舅回来的时候，窗台上的月饼不见了！”

“怎么没有了？那么高的窗台老鼠上不去啊！”

“哪里是老鼠，肯定有人偷吃！那是你二姨拿的！”

“你怎么知道是二姨？”

“家里就我们俩知道！你三姨那时候还很小，不懂事，也够不着。”

“姥姥急了么？”

“肯定着急了啊！逮住我就打，我就是不承认，不是我拿的，打死也不承认！偷偷摸摸的事儿我干不出来！”

“你解释啊，跟姥姥解释啊！”我有些捉急！

“我解释了，可是你姥姥不信，我是最大的，个子又高，你姥姥认定了是我拿的！”

“二姨呢，二姨怎么不承认？”

“她才不承认，鬼精鬼精的！”娘笑笑。

4

“娘，你恨二姨么？”

“不恨，那时候小，村里家家户户日子都不好过，都吃不上饭，哪能怪她，我是当老大的！”

“你是老四，上面还有三个哥哥的！”

她不肯承认，辩解道：“女孩里面我是最大的，就是老大！”

我不再跟她争辩，我们那里中秋除了月饼还有糖果，相比月饼，孩子们更爱吃炒糖。实际上称作炸糖果更好些，村里人简单，直接喊炒糖了。它们长长 的，黄黄的，外面包着一层雪白的砂糖，咬一口，很脆，很甜！

有一年，还未中秋，我就想吃炒糖，特别想吃，可是村里小卖铺还没有卖的。娘和大姐看着我馋猫的样子，很心疼，决定亲自做些。

她们中午和好面团，捻成长条，用刀切作长方块的形状，粘上白糖，在锅里加上猪油开始炸了。

中午时间短，我等不及去上学了，心里却依依不舍。

上课的时候满脑子都是炒糖，好不容易捱到了放学，兴冲冲地往家跑。它们就放在桌上，有些发黑，不像小卖铺里的那些金黄油亮！我拿起来，一口咬下，竟然有些苦，原来糖焦了！

再拿几块，也不好吃，挑挑拣拣，拿些稍微好看的，似乎还有些味道，可远远不如小卖铺里的好吃！

“娘，你还记得那些自己做的炒糖么？”

“早就忘了！”

是啊，虽然当年的月饼有些“苦”，但现在它是甜的啊！转念一想，读书、工作、过日子乃至整个人生岁月，又何尝不是一路走过最初的苦，才变成了最后想要的甜？