妈妈的针线

记得去年的冬天，我放寒假回到家里，因为衣服的口袋破了，问你家里的针线在哪里，时常不在家的我，像一个陌生的客人一样，在自己的家里，却时常找不到东西，而需要你的帮助，“老妈，家里的针线在哪儿啊”，“老妈，你们把米放在那边的啊”，“老妈，我找不到晾衣杆了，你给我看看”，这是自己经常的状态。你从茶几边上的柜子里，拿出了一筒线，上面插着几根针，线还是记忆里家里一直用着的青线，因为你们的衣服基本上都是素色的，白色、红色基本没有，于是家里用的都是这种颜色的线，只是它比以前的线更细了些，你说没有以前的好用，不够结实，得把它们折成两股后用，但是针孔还是一样的小。我本来是准备自己来缝衣服的口袋的，但是你拿过我的衣服，说是给我缝，你坐在沙发上，便开始穿针引线，忙活起来，我坐在一旁，静静地看着你。

也许，在父母的眼里，子女永远都是小孩子，哪怕已经远远超过了小孩子的界限，早已个头超过了他们，年龄也二十好几了，更可能的是，就算已经七老八十，他们也会以慈爱的目光来看待自己的子女，别人眼中的大人，永远是父母心里的小孩子。

你时不时咳嗽一下，我看在眼里，却没有丝毫的办法，只能在心里说了很多遍，我很爱你，可惜一次也没有亲口对你说出过这句话。

我把你的备注改过很多次，各种各样的，英文的，中文的 ，长的，短的，带表情的，不带表情的，最后都改成了最简单的两个字——老妈。我多希望你真的可以一直陪我到老，成为我的年老的妈妈，我想过无数次以后生活的样子，我想和你住在一起，每天下班后，可以吃着你准备的饭菜，可以陪着你去散步，逛街，甚至以后有了自己的孩子，带着孩子一起，但是这都成了最美好最奢侈的梦了。

今年的冬天依旧很冷，我的衣服口袋也破了孔，可是 ，你再也不能再帮我补好这个孔了，我一边穿针，一边想着以前的点点滴滴，你缝衣服的习惯是连针，针脚很密，东西缝得很精致，而我却只是东一针，西一针，永远连不成一条线。小时候不会缝，到了现在，我依旧没学会，却是这样，便越思念你。，

有时候觉得，前一段时间发生的一切都是假的，你还在我的身边，你还在家里等着我，每次回去，还在路上，你便会打电话来， 问还有多久到家，你好开始准备饭菜，每次都是你给我开的门。而我也清楚地明白，你再也不可能给我打电话了，再也不可能等着我了，再也不可能给我准备好一切，再给我补一次衣服的口袋了。

我的衣服口袋，真的补得很丑很丑，黑色的衣服，却是粉色的线，我也没有那结实的青线了，我清楚地认识到，自己真的要成为一个大人了。

从此以后，穿针引线成了回忆，你，成了回忆里的人，最思念的那个人。

我想你了，妈妈。