一
有关《自杀》这本书，必须知道的一点就是，交稿后仅仅十天，作者便自杀身亡。
这本书看上去是作者对自杀好友的缅怀，而实际上，也是作者自己对死亡的参透。
在篇末的三行诗中，其中有一首是
诞生突降于我，
生活占据了我，
死亡完成了我。
死亡，对于作者爱德华•勒维而言，不过是生命的另一种延续。
二
本书的体裁非常奇怪，全篇用的是第二人称，像是作者对好友的缅怀与悼念。比起小说而言，更像是书信。
在作者的娓娓道来之下，我们知道了死者是一个什么样的人，有过什么样的经历，死于什么形式，以及最重要的为何而死。
对于死因，作者设想了很多，也帮我们澄清了很多。死者在生前，也许和许多的普通人一样，看不出任何的端倪，猜不到何种的偏差。就像是读者生活中的朋友一样，虽然有着各种各样的特点，但是对着自杀这个话题，就像是大多数人一样，不会谈得太多，聊得太多。
你没有企图自杀的前科。你不惧怕死亡，你先于它而存在。
你的自杀让人以为你活得很惨，可你的生活其实并没有那么不幸。比起想念你的人，你的痛苦没有那么多。
你对生活不满不是因为身体机能出了问题。
就像是书中说到的一样，一旦自杀成为了结束生命的方式，之前生活中所有的痕迹，都会成为“自杀倾向”的蛛丝马迹。
你深陷在无休止的怀疑中。你说自己是这方面的行家。可是怀疑让你累得不行，你甚至怀疑起了怀疑本身。
你死了，因为你要冒着空无一切的危险去寻找幸福。
你打算建造自己的墓地，不想劳烦别人为你挑选最坚固耐久的安息地。
当作者为自己的好友整理了这么多的死亡的线索的时候，他得到了什么呢？他理解了好友的世界了么？他参透了生命的意义了么？他渴求死亡的内涵了么？
的确。作者用实践回答了我们。他用自己的死，证明了自己对于生命的思考。而也就像是他在书中所说的一样，你离开的方式把你的人生改写成了另一番模样。认识你的人根据你最后的举动去重新理解你的每一个行为。而作者爱德华•勒维的生命之林，也不可避免的落入了黑色大树的影子之中。
三
在另一本书《自画像》中，作者将自己作为对象，丰富地刻画，细致地讲述，似乎是想给人留下一个更加丰富更加立体的自己。在一百页的篇幅中，他用一个接一个的陈述句，从各方面提供了我的性质。作者是不是书中的人物呢，无法确定。但是对于创作，对于写作，书中有这样提到：
我有时有写书的想法，发现这是一个出不去的又黑又窄的房间，相反，我有时会发现这是一做有无限分支点明亮房屋。在这里，快速畅行怡然自得。
本书的创作，对于作者，更多是一种发泄的出口，而不是一个自我宣言。循着这个途径入手，《自杀》这本书对于朋友的分析，更多的也是一种对于临终前的自己的记录和剖析。
不过，在《自杀》里面又有这样的文字：
你读到的，是两种认识的重叠，一个是你的，一个是作者的。你怀疑自己观察到的，却不怀疑别人虚构出来的。你在真实生活的不绝流水中感受它，但你却按照自己的阅读节奏控制虚构生活的进展。
四
这种试探与暧昧的态度，在文字背后，读者只能感受到一个敏感焦虑的作者。
他用文字倾诉自己的一切，又担心读者不会理解自己的真情实感。当这种情愫变成”自杀“这种极端的行为的时候，爱德华•勒维只会越发的悲观。他已经猜测到了，他的文字已经被”自杀“所笼罩，已经无法摆脱这个字眼的影响。
爱德华•勒维对于自杀的想法，是否已经全情的投入到了《自杀》这本书中，其实并不重要了。重要的是，读者如果能从字里行间找到生命的共鸣就好。如果不能，也无妨。
网友评论