淇水岸边的爱情故事
——读《卫风·氓》
一
《卫风·氓》这首诗，在我看来呢，是在一个故事讲述的框架上抒发对人生爱情与婚姻的感叹。只有把“作为表达框架的生活故事”读懂弄通，才能领悟相关的人生悲喜。
那么，《卫风·氓》中“作为表达框架的生活故事”的完形如何？怎样阅读获得呢？
按照“诗歌的本质是抒情”这个经典判断，结合“诗难得读懂”的学情进行分析，可以做出如下推论：“准确判断一首诗所抒发的是怎样一种或多种感情”的障碍在于，诗歌感情的抒发一般并不直接，表层的迂曲是语言（包括字词选择和结构设计）的相对的“专业化”或“陌生化”；深一层的迂曲是意象的“常式”袭用或“变式”创新，以及临机的“组合”衍生；根本的艺术设计则在于，这种感情的抒发或生成，总是游离于对生活的实事、细节的完整表达之上，甚至随机进行变形处理。
在“拉直”“找平”前两类阅读障碍的基础上，针对第三种障碍，核查“表达的运动”所依托的生活的事实与关键的细节，求取辞藻、意象之中飘忽不定的表达意图、情感落点，即定向完成所谓“核实求虚”的阅读任务，就能还原“触发、生成某种情感”的生活的实事与关键细节，那么生活故事的完形就会呈现在阅读者的眼前，基于对此完形的分析，揣摩诗歌作者或诗歌形象的意蕴设计，收获就不会少了。
接下来将分析《卫风·氓》中“表达的运动”，执行“核实求虚”的诗歌阅读任务，以还原《氓》中那“触发、生成某种情感”的发生在淇水岸边的生活事实。
二
“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。”
从表达方式看，全诗以叙述开篇。结合全篇的叙事比重看，定性《卫风·氓》是一首叙事诗，当然有道理。只是，这个叙事的印象可能屏蔽掉关键信息的接收。
无论如何，这个首段标定了全诗表达运动的起点为叙述，以叙述实现文本起笔的目标。叙述的标的和要点是什么？不外乎这样几项：1、确定核心对象：事件。2、厘清事件要素：5个W一个H。3、落实关键：时空坐标的建立与事件因果关系的表达。4、突破难点：起点判断与流程控制（因果链接）。
事件是明确的。“来即我谋”，凤求凰也；“秋以为期”，心相许也。这中间的空白，可以容纳许多想象，不让人想象，就不叫诗了。
要注意的是人物形象。仅有的“指称”碎片，已能暗示许多重要的人事信息。故事中男子的最初指称是“氓”，由外国或外地迁来的平民；其次的指称是“子”，这是古代对男子的美称。“我”，叙事的第一人称，与抒情的本质要求相称。这构成对位的设计：男——女，子——我。那么，与“氓”对位的是什么指称呢？我的阅读赋值是：千金。为什么？“抱布贸丝”。如果在苏州河畔或者锦江边开家绸庄，专卖蜀锦或苏绣，经济实力当不可小觑。布与丝者，贫与富也。后文有言“三岁食贫”，可相佐证。
故事发生的时间呢？凡叙事，必然有时间的刻度。哪怕诗歌的特点是“不定时”，也不能抽空时间的要素。这种矛盾下，《氓》的时间标定就成了个悬念。怎么破解呢？端倪就在“贸丝”上。蚕或春蚕或秋蚕，后文既说“秋以为期”，则此“凤求凰”之戏并非秋季。而春蚕之获时在六七月光景，所以这应该就是文本叙述的自然时间起点了。再看下文，“送子涉淇”，涉者，徒步渡水，趟水。这说明此时淇水水浅，而黄河流域枯水季为每年十二月至二月及五月至七月。所以，故事的叙述起点，在春夏之交无疑了。
空间要素呢？是一组坐标。集市，淇水，顿丘，复关。这组坐标里，有一个中心，那就是淇水，且按下不表，说说其他几个点。集市只是个阅读赋值，顿丘也许只是个临机取象，复关分明是双关设计。课本注释为卫国的一个地方，但把它做动宾结构来解，也许更靠近诗人本义。当然，以“复关”之住地借代指氓，也是可以的。但是这样就会缺损一种动态的直呈效果。一个多情的姑娘，眺望着远方，心上的人啊，终于出现了，终于回来了，近了，近了，到了颓圮的垣墙。多丰富！
三
乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。
人是自然的人，所以男大当婚女大当嫁。人是社会的人，所以这婚这嫁并不只是一男一女的事。用一句话说透，即“人是社会关系的总和”。这个前提下，恋爱中的男女的矛盾出现了，即我而怒，谋我无媒。为什么生气？两情相悦而难相合，竟至于私定“婚期”。为什么“子无良媒”？这里面空白就大了。门不当户不对，大概是个基本原因。在自然层面，感情是任真的；在社会层面，婚姻是逐利的。这个道理，哪个媒人会不懂，要跟着趟这道淇水？正因为人事不定，所以要看天意，这才有卜筮，本身是一种意志的败退，以败退换点支撑与安慰。但体无咎言，终究不等于水火既济，上上大吉。这算是一处伏笔了。
于是我们看到首章的恋爱与第二章的婚姻，两项表达间荡漾无限波澜。嘻与怒，泣与笑，成为文本生长的对立统一的因子。复杂的因素靠什么来统一呢？当然是“淇水”了。首章，“送子涉淇”，次章，“以尔车来，以我贿迁”，还是要过那淇水。看，到了第四章，“自我徂尔，三岁食贫”这句承前顺序的句子后，冷不丁地又要过淇水了，“淇水汤汤，渐车帷裳”，叹这回水深！及至末段，“淇则有岸，隰则有泮”，一个比喻，狠狠坐实了淇水这个中心坐标点的地位。
相同的要素出现两次，叫前后呼应。相同的要素出现三次或以上，就是线索。淇水这条线索的特殊性在于，它既是一条时间线索，又是一条空间线索。说它是时间线索，因为水浅水深，伴随着春去秋来，桑沃叶陨，爱切情消，梦幻心死。说它是空间线索，因为整个叙述的推进，几乎就是以淇水为轴线设计的对称的空间转换。淇水的这个特点，极高效地集成了时空要素，被散点排布在一二四六章，艺术地推动了情节的发展。没错，这是一首有着精彩情节表现的诗。情节的开端，发展，高潮，结局，都与淇水这个线索性的意象息息相关。高潮在哪里？就在淇水之中央：淇水汤汤，渐车帷裳。
于此有必要回顾一下，回到文本序列的第三四章，补足阅读世界的情节缺省。
四
桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚！于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也！
桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。
首二段以赋叙情事之本，三四段以比兴言欢爱之殇。爱情之树原来这么朝生暮死，转眼凋零。怎一个悔字了得！尤其对于那些将要醉死于爱情的女子来说，不可不以“我”为鉴啊！
原来，相比第二章末句“以尔车来，以我贿迁”，文意出现了巨大的跳跃，情节出现了巨大转折。在美丽的桑之意象表达下，是热烈的爱情，热烈的爱情之后，是缺少支撑的婚姻，这种婚姻转眼之间就结束了，覆水难收。情感被撞击到痛时，自然以议论为匕首了。
活着，大概很难承受诸如此类的断崖式的落差。读诗，却总要习惯这种常见的跳跃。我们所能依凭的还是时空线索。从桑之未落到桑之落矣，从春之淇水可涉到秋水渐车帷裳，从人生之春到人生之秋，时间上已过去多年（三岁），空间上又回到原点（淇水），而人事，以前是两个人共渡淇水，现在是一个人愤然伤逝，坐的还是当年的婚车吧！
这样凄凉，自然要追溯前因了。“女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德”。这是极简的概括叙述，又是一针见血的精辟议论。对照前句“自我徂尔，三岁食贫”，更见出“我”的愤懑之情！而“女”“士”指称的强化表达，又给人无限遐想，今日之士，早不是当日之氓了吧！也许有钱了，也许有地位了，但是没良心了。你能理解“我”的愤懑吗？你用你的青春，拉起了一只股票，突然被别人收割了，这种悲伤，也不能和“我”比啊。
这样，你才知道，原来唠叨也是诗语！
五
三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。
三岁为妇，三岁食贫，夙兴夜寐，靡室劳矣，靡有朝矣。这是承接语，是“我”的情感郁积下的唠叨。紧接着这唠叨，是突然的爆发：言既遂矣，至于暴矣。图穷匕见，你被刺中了吗？还是一点感觉都没有？
此章是上章文义的复沓，深化。其核心表达价值在于，整个叙事的核心事件的落脚点出现了，也意味着诗作的叙述起点揭晓了。
我们当明白一个常识，文本自然序列所明示的叙述起点多不等于作者表达的逻辑起点。第一自然段自然是以美好热烈的“凤求凰”开始的，但第五自然段的爆发式表达则说明，整个事件的叙述本因，乃在一句“至于暴矣”。课本注释此“暴”实在太轻描淡写了。说“你的心愿已经满足了，就凶恶起来了”，这叫文本不能承受之轻。以三章四章的蓄势，这个“至于暴”极可能就是一次次越来越严重的家庭暴力。在我们这个时代，不也是个严重的社会问题吗？再看本章的结字，全是“矣”，都不屑于换韵了。一个矣字，等于表达的火力全开，这是多大的怨愤！
为什么是“矣”字？词典解释说，矣，语气词。表示陈述。相当于现代汉语的“了”。从矢，以声。“矣”也可以理解为象矢飞逝的声音，是完成的语气。如“余病矣”“悔之晚矣”。表示感叹。如“欺人太甚矣”“大矣哉”。表示命令或请求。如“已矣，勿言之矣”。
如果把词典释义当五指山，你就被压个五百年吧。凡事不妨多问个为什么。为什么“‘矣’也可以理解为象矢飞逝的声音，是完成的语气”？因为按照矣字的金文看，上面的偏旁，就是箭羽飞旋螺旋轨迹的抽象。说白了，就是会意一只已经被射出的箭高速旋转着向前。所以有声响，所以表示已完成。开弓没有回头箭嘛。
这样就能深切感受第五章的决绝的语气了吧！然后理解这种决绝的语气可不是那不痛不痒的“二三其德”所简单激发而来的。再结合首章之“将子无怒”的暗示，当能判断彼氓此士之性格脾气，应为暴烈之属了。
而“兄弟之笑”当是一个有力的衬托，也是一个“常态”的证明。
六
及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉。
结尾里竟然还有新的情节啊！及尔偕老，是当初双方的誓言。也可能是现在单方面的出价。但信心早已被反反复复的背叛或争吵或打斗摧毁了。连假装相信都做不到了。看车帷边的淇水慢慢浅下去了，这痛苦的渡河之路也终有个尽头。“我”却不再相信“氓”有一天会收手！“我”要上岸了。突然想起了“总角之宴”！真是一个意外，能颠覆之前的阅读印象！
原来，之前所认为的文本叙事的自然起点在“抱布贸丝”，未料结尾的时候，才被告知，真正的自然起点在更早的“总角”时代。这是什么？早恋啊！
原本以为看清了所有的情节与细节，未料最后一段，突然发现你根本不曾了解过这对少年男女，他们的爱情从何时萌芽的！一定是在更早的时候，就山盟海誓了。
青梅竹马，两小无猜；有情人终成眷属。但仍然遭到背叛，遭到摧毁。这心底的悲凉，是更深了一层。
七
这更生的情节，并未离散全篇的结构。因为所有的段落都被绑定在中心意象淇水上。结合前文渐次的分析，可得一个完形。
整首诗的表达，是以“淇水汤汤，渐车帷裳”为意识中轴的。也就是说，我们拍一个电影的话，第一个镜头当是这个年华已逝的女子，决绝地离开了那个氓，独自坐车横渡淇水。在从此岸到彼岸的过程中，循着淇水给她的回忆，镜头切换到了过往人生的点点滴滴，但美好的感觉终究让位给最近的一次家庭不幸所带来的愤怒，在坚定自己的选择——永远地离开——后，镜头回到了当下，她的当年的婚车，载着其黄而陨的她，到达了生命的真正的此岸，生养她的故土。电影至此落幕。也有可能，字幕完后，她又回去了……
这部电影就叫《淇水岸边的爱情故事》，主演是每一个后来者，有的入戏，有的出戏。
网友评论