人间换了夏天

很小的时候，觉得割麦就夏天。

割麦前，每家每户都会先造一个场，因为不管是脱麦，晒麦，扬麦，都需要用到场。造场是男人干的活儿，因为要先用钉耙把地翻一遍，如果力气不够，地翻的不深，那造出来的场也不会好用。地翻好之后要用石滚把地面碾压平整，以免麦子里面混有地上的泥巴。有的人家造出来的场非常光滑明亮，收好的麦子中没有一粒沙土。

那时候还没有联合收割机，可乐也是用啤酒瓶盛着的没有气泡的糖精水。有劲儿没劲儿的大人全都拿着镰刀去地里跟几亩麦穗“决战”；够着灶台的小孩儿就在家做饭，够不着灶台的就去地里送水送饭。

我也曾趿着那双带着金粉的透明塑料拖鞋，穿着的确良汗衫裤头，抱着家里1000毫升的塑料水壶，嘴里叼着一毛钱一根儿的冰糕，哼着童谣，蹦跳着跳皮筋的步伐给家人送过好多次水。送水来回的途中，在场里玩儿“麦秸垛，磨大刀”的游戏小伙伴儿，每每都会朝我招手，让我加入他们。我也曾在放学回到之后，首先跑到压井边，或用水瓢舀着水缸里的水喝，或朝压井里兑饮水压水喝。家里的压井压出来的水冰凉中带着一丝甜意，这冰凉和甜意能透过西瓜皮，渗进西瓜瓤，只把那大西瓜镇的解暑又解渴。

想想那时候真是命大，做饭没有失火过，送饭的途中没有被人贩子拐跑过，喝井里的水没有着凉过。那时候也真是无忧无虑，玩儿游戏的时候没有想过输赢，快乐时候没想过以后。

割麦子是一个大工程，脱麦子又是一个大工程。每户把“浴血奋战”割好的麦子放到自家场里垛起来，等到脱麦子的机器轮到自家时，全家都来脱麦子，有时候是白天，有时候是半夜。脱麦子的时候，也不觉得麦芒扎人了，抱起一堆带着麦秆的麦穗就往脱麦机里塞，然后就看着脱麦机把麦秆嚼碎，把麦芒碾碎，把外面裹着的麦皮剥掉，出来一粒粒褐色的小麦。

那时候总觉得割麦子的时候就是夏天，是最热的季节。直到现在我也有这么个习惯，以割麦与否来衡量家里热到了什么程度。

---

稍大一点的时候，觉得凉席，蒲扇，星空，捕蝉，就是夏天。

那时候，家里没有空调，只有堂屋里头的一个哧棱哧棱年岁久远的吊扇。但那个吊扇也是能不用就不用的奢侈品，因为费电，电费那么贵，用的多了一个月要交十块钱。所以为了省电，我就拿着凉席，带着蒲扇，叫上小伙伴儿，到树荫下玩扑克。有时候是杨树荫，有时候是槐树。伞状的树冠隔绝了1.5亿光年外的太阳光，为他的孩子们投下一片清凉。如果那些树后来没有在村庄规划的时候被砍掉的话，我想他们会记得我，会记得那个在他们的庇护下，快乐成长的小女孩儿。

太阳落山之前，我就先从压井里压几桶水。爷爷会把它提到平房上，把晒了一整天的房顶用冷水浇几遍。吃完晚饭之后，水干得差不多了，他再把凉席铺上去，我和母亲还有妹妹们洗好澡以后，就爬到房顶的凉席上。夜幕降临，忙碌的人们收起农具细数今年的收成，喧闹的乡村变得寂静安宁，就连那白天嘶鸣不止的蝉，也消停了，只静静地蜕着壳。我们躺在屋顶上，看着叫不出名字的满天繁星，聊着学校里的喜怒哀乐，做着长大后变成天文学家、科学家的春秋大梦。之所以叫它春秋大梦，是因为我现在没有成为天文学家，也没成为科学家。夜里如果有蚊子，或者热了，我和妹妹只要嘟囔一声，母亲就会拿起蒲扇，帮我们赶蚊子，扇扇风。那个屋顶啊，是那时候离天空最近的地方了。在那个屋顶上，我描摹着昨夜星辰今夜空的轮廓，我试着问问月亮它身边的星星叫什么，我看见过最亮的那一刻在梦里掉落。

掉落的星星，摔倒地上，就变成了雨。雨下得很大的时候，人们收麦子，收衣服，往家赶。到了这个时候，孩子们就会全体出动，去外面抠知了猴。找的次数多了，一眼就能分辨出边缘不规则的小洞，里头就有知了猴。这洞是他那形似蟹爪功如利刀的钳子，一点一点挖开的，他似乎不觉得累，不感到漫长。我挖开它的洞，把它从洞穴里薅出来，等着回家吃大餐！多年的寻猴经历，让我每次都收获颇丰。有一些死里逃生的知了猴，到晚上也会被拿着电灯和长杆的人找出来，消灭掉。侥幸脱逃的知了猴爬到树上蜕了壳，变成了会飞的蝉。他们站在树梢，为他们的伙伴唱着挽歌，控诉着灭族之恨。

如果我早点读懂它的声音，就不会把蜘蛛网缠到棍子上，去捕捉那幸存的几只蝉。如果我知道，多年以后的夏天，我几乎见不到知了猴，听不到蝉鸣，我一定会少找一点，少捕一点。

---

如今又到了夏天。

随着年龄的增长，我对夏天的憎恶逐渐增长，到了如今，我经常说，我的一年只有两季，一季秋天，一季冬天。春天的时候，我就开始担心夏天要来了，就变得暴躁而焦虑。而夏天，那就是我每年想逃开却逃不开的噩梦。

钢筋混凝土包裹的城市，密不透风，炙热难当。只要离开空调房，顿时觉得像是铁板上被烤着的乳猪，先熟皮，再烤肉。在外面待不了十分钟，就觉得呼吸都困难。冰箱里冰镇的西瓜，只有冰，没有凉，没有甜。马路边的行道树，矮矮小小，没有伞冠，没有荫。喝一口带着泡泡的碳酸可乐，只觉得肺部像是有个泡沫瓶，一打嗝就吐出一个泡沫之夏。

我在夏天的经典着装就是头戴遮阳帽，身着短袖外罩着长袖衬衫或者防晒衣，下着长裤，打着遮阳伞，把自己全身遮起来，尽量快步走到地铁站，然后待在空调房里不出来。

如果可以，谁不想好好感受一下太阳光，但我不可以。

自我离开家乡外出求学已有十年，这十年里我都没有好好感受过家里的夏天。

这十年换了人间，人间换了夏天