古怪老头

古怪老头

我们都想拿着莫名其妙的东西来证明自己。

却不知道其实我们只是在逃避自己无可救药的平庸。

1.

老康的家里很黑，但是他努力让家里干净一些

煤城煤矿井下退休工人老康穿了一身土蓝色的中山装，怯怯的站在煤城县招生办的门口，吊起脖子来向里面看着。破旧的解放鞋硬戳戳的扎在水泥地板上，让老康的脚一阵酸痛。

这是2002年的某个的午后，煤城县招生办大楼里的空气沉闷、焦躁，混杂着煤屑和重金属的味道。

在汗哒哒的睡意中，办公室的职员终于发现了久侯在门口的老康，便无精打采地叫老康进来坐下。

老康一夜未眠，和对面蔫蔫的职员一样，孤独而空虚。

为什么睡不着呢？

老康想了又想，觉得这一切得归功于该死的矿震。退休以后，无儿无女没老伴儿的老康便住在了矿山上一座废弃的老屋里面。这山在七十年代就已经被挖空，夜深人静的时候，山体的深处便常常会沉默而有力的扭动起来，把睡在土炕上的老康摇了又摇。

昨晚，又矿震了。老康怕吗？不怕。矿上的干部三番五次地催老康换个地方住，那地方已经是一级危房，房子随时可能被扭动的大山震塌，然后把老康这个没用的东西压死。但是人死了毕竟是人死了，矿上脱不了干系。

来催的干部换了四五个，老康连门都没让他们进。

我死了也不要你们管！老康想。

但是老康住在那里经历的矿震也不是一次两次了，唯独昨晚，老康无法入眠。

老康不愿意承认，这一切其实和矿震一点关系都没有。他的失眠，全都来自于瞎瞎告诉他：

“政策现在放宽高考年龄了！没有上限！”

瞎瞎说这件事的时候，老康正从垃圾桶里翻着人们吃剩的烂菜叶叶。他努力的让自己保持镇定地问瞎瞎：

“真的假的？”

“真的真的，南京有个老大夫已经参加过一次了，人家都六七十了！”

老康激动起来，提着垃圾袋走开的时候，他才发现手心里面都是汗，把本来就稀烂的蔬菜叶子糊了一地。

“老同志，你想办点什么事儿？”

还好还好，年轻人还挺客气。

老康的粗手不自觉的捏起了中山装的边角，终于，他说：

“我想报名参加明年的高考。”

2.

十一月份的时候，老康花了150块钱交了报名费，又花了60块钱交了体检费。

瞎瞎是个老瞎子，只比老康小几岁，他问老康是不是疯了？有那点钱不如买点好吃的。

老康说，每次参加高考，都是他最幸福的事

已经拿到准考证的老康牛气哄哄的说，你们不懂你们不懂！

瞎瞎说我懂我懂，都赖文化大革命！要不是文化大革命，老康你早就是知识分子了。

老康说是是是，谁怪咱生的不是时候。那时候我可是尖子生。

老康这话不是吹牛。1966年，老康15岁，已经可以把圆周率背到100位了。村里教书的先生都说他天赋过人，是个读书的好苗子。

可惜文化大革命开始了。老康失学以后彻底失去了梦想和动力，整日梦在被子里神游。

他讨厌当农民。

农民才是天底下最苦的活计，还是得念书。年少的老康想。

既读不了书，又懒得干活，老康就越混越差。1976年文革结束，二十五岁的他已经沦落为了村里的光棍，游手好闲，好吃懒做，自视清高，碌碌无为。

那时候他想，就这么着吧，一辈子混过去，不当农民，也不当知识分子。

可惜命运来了转机。

1977年，高考恢复。老康挑灯夜读奋战一年，惨遭落榜。

1978年，老康没有灰心，再接再厉，又是奋战一年，成绩比1977年好了不少，可惜依然没办法进入大学。

好在县里有政策，高考成绩说的过去的，当做知识分子，分配工作。老康被分配到了煤城煤矿子弟小学，当数学老师。

和老康一起教过书的同志都知道，老康肚子里有东西，可惜就是说不出来，讲课就像蚊子念书一样，味同嚼蜡。

学生不喜欢听，老康又不会巴结老师，自然混的一天比一天差。

那个年代讲究不养闲人，不吃闲饭，老康别调到了煤城煤矿井下。

从人民教师变成下井工人，老康对生活彻底失去了信心。他消极怠工，赚多少花多少，不屑于和他的工友们打交道。就这样浑浑噩噩，孤身一人，单位觉得老康确实过分，就给他早早办了退休，这使得他的退休金一直没有着落。

前人民教师，后下井工人，最后离群索居，独立一人住在老矿山的破屋子里，靠收破烂为生。

这一切迷幻、荒诞、却真实、冰冷，让人窒息。

3.

2017年的高考结束以后，老康回到家，把当年的准考证贴在了黑漆漆的墙壁上。与它一起的，还有这些年来所有的准考证，一共是15张。

老康习惯把准考证贴在家里，他说着像奖状一样

他盘腿坐在床上，默默地看着它们。

这十五年来，他过着日复一日的枯燥乏味的生活。

早上收破烂，下午念书复习。他从垃圾堆里找到了不少稀烂的课本。有历史、地理、政治。。。

后来有人和老康说，他用的教材已经过时了

这十五年里，老康考的最好的一次是2010年，303分。

那年瞎瞎说老康可以了，考三百分行了，别再考了。

老康不以为意，虽然当年他收到了一张中专的录取通知书。但他觉得那都是垃圾大学，要上就必须得是一本、重点。

瞎瞎说你真是疯了，考上又能怎么样，你能上的起吗？

老康说只要能考上就能上得起。

这中间，瞎瞎死了，也没人再陪老康说话。

老康很孤独，也很难过。但他还是要考，要继续考。

而现在，老康坐在炕上，一遍遍回想着从文革到现在的事情，他摸了摸脑袋。

还要考到什么时候呢？连他自己都动摇了。

就算是考上，也学不起，就算学完了大学，拿到了毕业证，又有什么用？

老康和记者说，年轻最好

从2016年冬天开始，老康的手便开始不由自主地颤抖。有时候拿起盆水都会泼洒半盆。他放弃了英语，考语文的时候已经握不住钢笔。

他知道，无论如何，这是他最后一次高考了。他已经66岁了。

4.

6月26号，老康推着自行车从煤城煤矿出发，一路收破烂到煤城县招生办，去查他的高考成绩。

老康心不在焉地守着破烂，掩饰着自己年迈的激动和仅存的一点点活力。

招生办的年轻人换了一茬又一茬，但是都很客气，这次也不例外，很快就把分数条撕给了老康。

“ 总分 128分 ”

“ 总分：128 ”

老康猜到到这次考得很差，但这么低还是出乎他预料了。

还不如好学生一门功课的分数？他想。

推着自行车走出门外，老康遇到了前来采访的记者。

他难得的高兴起来。记者往往都是热心肠，自从瞎瞎死后，就没什么人找老康聊天了。

记者把老康包围着，这让老康觉得自己突然站在了舞台的正中间，被聚光灯照着，台底下是黑压压的人。

记者问：“老同志，你今年考得怎么样？”

老康说：“没有去年好。”

记者似乎并不关心老康到底考了多少分，他们都说，“那也很棒了。”

于是老康和他们说起乱七八糟的事情来。

老康说，每次来参加考试，中午都是自己带点干粮，上午考完随便找个地方坐着吃了，再等下午场。

老康说，每次参加考试，进考场的时候，都会有人和他招收，给他拍找，而这时他都会笑着回过头来看着人们。

老康说，他最中意的是中国科技大学，当工程师，当知识分子。

老康说，他想去当工程师

老康说，自从他妈死后，他就再也没穿过一身新衣服。这身中山装是最好的衣服，只有报名、考试、查成绩他才穿。

老康说，他想证明自己活得并不失败。

老康最后说，明年他还会考。

......

记者的热情消散以后，老康推着自行车一路走着。

他佝偻着腰，步履蹒跚，身材矮小，像极了一直老迈而虚弱的大虾。

走到煤城煤矿，熟人多了起来，老康就把头低下去，专心搜刮着垃圾桶里的残羹剩饭。

有人认出那是老康，就老远问他：

“今年考得怎么样？”

老康摆摆手，没说话，脸色有些尴尬。

回到家的时候，老康的垃圾袋收获颇丰。他把里面的东西倒出来，瓶瓶罐罐扔了一地。

里面还有各种蔬菜，一些零食，几大块肥肉，看不到一点瘦。

老康准备一会就吃掉他们。

吃完晚饭，老康感觉胃里有些不舒服，早早就睡了。

迷迷糊糊，天就黑了，已经不知道是夜里几点。

万籁俱寂，只听得见山里窸窸窣窣的声音。

这时，矿山又开始扭动起来，把老康晃着，晃着，晃着。

老康有些害怕，这破房子，二十年了，真的快要塌了。

就像这房子一样，他的高考生涯，无论如何也得结束了。他的一生，终究就只能是这样了。

老康很麻木。

他突然想，房子塌了，他能去哪里睡觉呢？

这么一想，两行泪就止不住从眼眶里流了出来，滴落在漆黑幽暗的深夜里，再也不见了踪影。

老康的目光五味杂陈

后记

人物原型 康连喜

图片和部分材料来源 参加界面新闻《康连喜高考记》

侵删