父亲的生日

        我简直太忙了！你能想象吗，我是个晚睡的人，晚上一两点还不舍昼夜，但我要五点钟从被窝里爬起来。

        去搭库尔墩老爸的农车，赶到县城坐去市里的长途车。然后直奔火车站，横跨大半个中国，去往一千多公里以外的家，为我的父亲过生日。

        我不知道给他带点什么礼物好，总不能买上次妈妈过生日时给她买的口红和指甲油吧。我更想把我的脏衣服、臭袜子裹回去当他的生日礼物。

        想法戏谑，但爸爸真的对我很重要，来不得半点玩笑，虽然他每次交谈都把我逗得前仰后合的。

        在库尔墩老爸农车的一路颠簸下，我往县城走着，也想着给他买些什么礼物，才能别出心裁。

        没一会儿，到了。老爸问我搭他的车回去吗，我说不了，我回趟家。早上六点多的县城人已经不少，米面铺一早开了门，人都在门口满聚着，交谈着。

        耍杂技的敲锣打鼓招呼着人们，我近前看了一会儿，无非钢枪扎脖、口吞宝剑种种，看了几年还是老一套，不过我还是往他跟前的铁盆里扔了几块钱。

        更多的是卖葡萄的小贩，疆北产的葡萄可是远近驰名，个儿大饱满，香甜可口，一口咬下去汁水溢出直往腮帮子淌。

        和卖他们的人形成鲜明对比，这些小贩多是因贫辍学的十四五的孩子，家里大都种葡萄，让他们早早地来集市贩卖。因为这样的孩子太多，所以每个人也卖不了多少，只求别到晌午收摊时都烂了就好。

        我看着他们黝黑粗糙的皮肤，那写满委屈沧桑的脸，深有感触，想起刚到疆北时的我，一样，都一样。

        我想，要不给爸爸带一点这儿的葡萄，又一想，一路颠簸是不是都烂了，不对，这儿哪有什么别的特产了呢。就这样吧，带一些吧。

        我看着眼前卖葡萄的小男孩，他手里提着个篮筐，里面是颗颗饱满的青葡萄。他抬头看看我，冲我笑了笑，牙齿特别白，笑得也特别纯真无邪。

        我招呼着四下的小孩，让他们把葡萄都拿过来，全装进一个大袋子里，我掂了掂还挺沉。问了价格，给他们一张百元大钞，回身走了，一句话，不用找了。

        我从礼品盒店买了个大的礼盒，把葡萄装进去，径直往长途车站走去。马上要发车，我紧忙上车、投钱，都坐满了，只有最后面有空座。我背着书包，拿着礼盒很不方便，只得坐在后面。

        远处山色朦胧，感觉云也在沉浮不定。路两边都是些威武高大的树，正俯视着来往的善良的人们。

        往前看，往后看，往左看，往右看，看这片土地是多么的广大无垠。伸手摸，摸到一缕清风，摸到云在指间萦绕，摸到目光不及，人们的喘息和心跳。

        我们的小车，正驰骋在天地之间。

        坐了好久，睡了一觉又一觉，始终不到。我想起来小时候和爸爸坐长途车去奶奶家，我晕车，哇哇地吐。爸爸不知所措，把我倒过来，脚顶着车窗，头挨在爸爸的双腿上。

        爸爸乖着我说睡吧，醒了就到了。我折腾没了力气也就睡去了，醒来果真到了。如今我睡了一觉又一觉，没人乖我，也没到。

        穿村越县，小车慢悠悠着。终山隐雾沉，路趋窄而人多了起来。我知道，到了。

        刚来到疆北时，我意气风发，决心把这里转遍。可到头来还是觉得遥北市和我最亲。

        这里衔北接南，朦胧起伏的连山、纵横交错的山谷、一望无际的草原、川流不息的河流都汇集一处。还有城市里中原风貌的大杂院，规划有致的洋楼群，数不胜数。

        晨起时看远山的云，傍晚后听耳边的风。同善良朴实的人们交往，撸两串厚实劲道的羊肉，品尝西域酸奶的甘甜，还有那圆滚滚的西瓜，饱满坠枝的葡萄，更有我赤子般的向往和归属的心。

        到了遥北，去了火车站。人不算多，我提前订了票，不用再去排队。上了车，身边一个四十多岁的男人，穿着深绿色的夹克，低头抽着烟。对面好像是个家庭，老头、老太太，他们的女儿或者儿媳妇，抱着个三四岁的孩子。

        我拿出根烟，叼着。找旁边的大叔借了火并递给他一根。烟气缭绕，我俩聊了起来。听他说，他是来这边援建的工人，儿子出生后的第一个生日，特意赶回家去。

        知道他家是扁县的，我有些惊诧，足有八百公里。问他为什么，他说他老年得子是他没有想到的，他常年在外不能经常陪伴儿子，他不希望他的童年没有父亲的身影，而且他非常爱他。

        转头一想，我还一千多公里呢，不也要回家吗。

        父亲给我过了二十多年的生日，而我竟是从去年才知道他的生日是哪一天。父亲今年53岁，我不知道还能给他老人家过多少回生日。

        我低着头有些哽咽，大叔拍了拍我，看向窗外抽着烟。对座的老夫妻彼此相望着，眼神有些无奈。那女人一脸憔悴，明显脸颊都是花花儿的泪痕，穿的衣服都很脏了，有些味道。抱着的孩子不同别的孩子，没有一丝哭闹，叼着奶嘴儿冲我笑。

        我看着他们，相顾无言。那老太太说，小伙子，有事吗？声音虚缓，我靠近了听才听清。我见您们都不太高兴，我能帮您什么吗？没事，没事。

        我识趣的闭嘴了，那老头看着我说着，我的儿子要是活着也和你一边儿大了。从老头口中我了解到，他们的儿子来到疆北援建，不幸遇到泥石流身亡。父母携他的妻子和儿子来到疆北收尸并把儿子葬在了那里。

        说着，女人吭哧起来，眼神一直盯着一个地儿，鼻子抽吸着，任由眼泪和着鼻涕淌在脸上。老太太拿纸给她擦着，老头摇了摇头不再说话。

        我实在不是滋味，二位老人晚年丧子之痛，白发人送黑发人。妻子失去丈夫，儿子没了爹。

          想起来我以往的生活

          我每天早上睁眼，早餐就摆在桌上，习以为常。衣服脏了，扔到水箱上，下午再看就在阳台的晾衣架上。想吃什么了，和爸爸一说，晚上一准儿就是那个菜。夏天的凉西瓜、冬天的热奶茶，雨里撑伞等待的身影，烈空下满脸的汗珠…………

        渐渐爸爸年岁大了，我得懂事了。我抢着干活，我稠衣服，我学习做菜，虽然活儿干的稀里哗啦，衣服洗的都是花儿，菜做的也是…………

        后来到疆北工作生活，我体会了生活的艰辛，我自己租房住，自己做饭，得了病自己扛，自己对抗孤单落寞，自己可怜自己。

      我从不敢想，失去亲人是怎么的境遇。万念俱灰或者悲痛欲绝，应就是我眼前的模样吧。看那孩子笑着看着我，我越发觉得生活对他这般残忍。

        我叹着气，也看向了窗外。我看见了一张大网，网了你，网了我，让我们都不得不剧烈呼吸，才不至于死去。

        一千多公里，三天又三夜。

        到了远南市，又倒了公交。

        到家，进门。爸 ! 妈 !

        唉……儿子回来了！我放下背包和箱子，入了座。

        一大桌子丰盛的菜，我知道如果我不回来爸妈断然不会做这么多菜。看见了我爸，一时间语塞，不知道说什么了。

        他老人家精神矍铄，一脸的少年气，说话声音依旧洪亮，头发终是有了几根白发，不过还是神采奕奕的。我想如果不告诉他，他可能以为过18岁的生日。

        我说，我给您带了些疆北的葡萄，晚上洗了尝尝。我爸诶了一声点点头。一时尴尬，我妈说要不回来吧，在那多受罪啊。

        我说了句没事，习惯了。

        爸爸说，喝点儿吧？

        我说，好，陪您喝点。

        吃喝聊到很晚了，爸爸也有些醉了，我却清醒非常。他终究是老了，不再是喝酒海量的壮汉子，而是喝一点儿就上头的老人了，可他不自知。

        可能借着酒劲，和平常没什么沟通的父亲说了好多，也不知道他老人家半醉半醒有没有听进去，或者听没听明白。

        我也有点晕头转向起来。爸爸摇了摇头，精神起来了，小子，你还是没喝过你爹我呀。我哈哈笑着，感叹姜还是老的辣。

        爸爸架扶着我，把我扶进卧室，躺在床上，盖上被，一如小时候一样。

        爸爸笑了笑，说臭小子，像你爹我。

        转身就走。我说，爸 !

        他回身，啊？

        生日快乐!