父亲是一名土生土长的农民，出生在一个普通的家庭。印象中，他从事过两份工作，一是在煤矿下挖煤，其次就是开农用车了。到现在已经有20余年了。
他为人老实，真诚。十里八乡有货物要装运，人家都会给他打电话。结算费用时，他会习惯性地把那些零头抹去。在家里，父亲也一直是慈爱的，脸上永远是笑呵呵的，好脾气超过了母亲。在村里，父亲的农用车人人皆知，每天早上出发，晚上回来。有时候冬天赶货的时候，睡梦中隐约听到车子发动的声音。
我上中学住校，开学需要把一些生活用品，大件被子等带到学校。遇上下雨天，那时打车对我们来说是及其奢侈的，一个星期伙食费也就20多元。父亲就开着他的车把行李放在车厢里，其他的一些桶子之类的就放到后面。每次到寒暑假，都是这辆车把我载回去。
等到弟弟上初中，我们搬家了。到了一个离学校近一点的地方，这是父亲和母亲辛苦奋斗了大半辈子，买了一层居住房。弟弟就没有住校，每天步行上下学，距离较远，单程要20多分钟。晚上9点多下晚自习，父亲回来的早，就会去接他。天气好的时候，骑着摩托车去；如果下雨，没有遮挡，他就会开着这辆大车子去。路上遇到几个弟弟的同学，也会顺路载他们一程。
小时候弟弟身体不好。生病了，村里的医生和资源有限，他们建议去县城里看。经常在大半夜，不好意思去打扰人家休息，还好我们家有一辆“车”。父亲就立刻拿起钥匙，发动车子。夜晚城里的路灯很亮，他就把照明灯开到最低档。县城的马路上，一辆农用车发出别样的声音，就像音乐一样传入耳朵，让我们感到安心。此后的许多个午夜，我们飞奔在县城的路上。
我们都长大了，不再有要接送的日子。父亲依旧很多时候独自一人走在县城，送货给老板。白天，有交警在管理秩序，不让载有货物的车子进城。路程远，货运费也会高，而晚上交警队管理得松懈一些，很长一段时间，父亲都是晚上进城，把货物送给工地。
我和弟弟上学的日子，都有一辆车陪伴着我们。它一直在脑海中，曾经年少的我们，认为父亲开着货运车来学校有失面子，怕被同学看见。许多年明白后，想再次坐他的车，却没有那么多机会了。我们之间的话语越来越少，沉默成为了语言，安静的空气中，两人都想开口，却又止于嘴边。
网友评论