月亮？六便士？

（54）月亮？六便士？

                                                ——读《月亮与六便士》

“我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。”

当我看到这句话的时候我才真正下定决心要把《月亮与六便士》看完，因为我年轻轻狂的时候、对未来尚且有无限憧憬的时候曾偶然看到这句话，便誊抄了多遍，并无数次体味。因为我亦以为人生应该有一些波澜，有一些渴望，并且去赶赴心中的渴望。

当渴望的和眼下的不一样的时候，那内心渴望的，便是那遥远的天空中的月亮了，而眼下的，就是地上低头可见的六便士。

书中的主角斯特里克兰德，是证券交易所的经纪人，有美丽温柔的妻子和懂事听话的儿女。在妻子眼里，他是个善良的男人；在朋友眼里，他是个对文学艺术一点兴趣都没有的人。然而，就是这样一个对文学艺术没有兴趣的人，突然在某一个平凡得不能再平凡的日子里，放弃了眼下满地都是六便士的生活，去追求他的月亮——画画。

他是踏上了怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩，同时却是放弃了爱他的妻子、可爱的孩子。

他很冷漠，妻子写的信看都没有看，并且从未想过回头。当被问到“你还爱她不爱她了？”的时候他回答“一点儿也不爱了，”

不论对哪方面讲，这都是一件极端严肃的事，可是他的答话却带着那么一种幸灾乐祸、厚颜无耻的劲儿。

我不知道一个人要有多铁石心肠，才能够做到对共同生活了近二十年的亲人如此理直气壮地冷漠。

看到这里的时候我已经有些生气了。

施特略夫只是一个欣赏他的人，曾经把他从病榻中救了起来，并且用尽方法说服妻子让接纳他回家养病。但是当那个家的女主人爱上他，要跟他在一起的时候，看着施特略夫痛苦的样子，他竟然没有丝毫的愧疚，只是觉得“是她要跟着我的，我又没让她跟着我”。他克制性欲，却摆脱不了。但是他没有爱。这一点亦是他的悲哀，但是他却丝毫不这么认为。后来女子因受不了他的冷漠而自杀，从进医院到死亡，他从未过问她的情况。施特略夫同他的妻子，本来在蒙特玛特尔区一间舒适的画室中过的幸福生活，他们两人淳朴、善良、殷勤好客，这种生活竟由于一件无情的偶然事件这样一个无情的人被打得粉碎，是一件非常残忍的事情，更残忍的是，这件事情对于那个破坏者而言是没有什么影响的，他依然活得理直气壮、心安理得。

这让我更生气了。

我想我是可以理解斯特里克兰德对艺术的追求的。满地都是月亮，而他抬头就看见了月亮。他从不在乎自己身处什么样的环境，不在乎今天吃什么、明天能吃什么，只在乎画画。这种超脱于尘世的艺术追求精神境界是让人佩服的。然而，我亦发现了，原来一个人内心没有爱，是多么可怕的一件事。

作者似乎是在极力表现艺术与生活之间的矛盾，但是却忽略了爱和温情与艺术之间其实本不存在矛盾。

同时，作者在讲述这个故事的时候，是有带感情色彩的，至少是在企图让读者逐步逐步地接受斯特里克兰德的行为，以及某种思想。甚至于在结尾的时候对“世人”进行了嘲讽。只是我有些疑惑，为了自己内心的追求放弃一切的精神似乎是很值得称道，但是在表达他自己的精神境界的时候，竟然放弃了“情义、温爱、责任”这些东西，真的是好事吗？

月亮固然是高尚，但是六便士就一定是世俗、功利吗？

不，它是我们随处可见的生活，充满着美丽和丑陋、善良和不善、精明和愚蠢。你不能说月亮和六便士之中哪一个就更好、境界更高，你可以认可其中的一个，却不能否定另外一个。

只是月亮和人性中的美好，本身并不存在矛盾。真的没有必要把二者对立起来做选择。月亮那么皎洁，但是如果它非要以冰冷为代价，或许我会更加偏爱“人之常情”。我渴望生活的变迁，渴望生活的无数种可能性，却不是以这种方式赶赴。

（2016.4.12）