那个初春的下午

文｜云浅浅

我在车内，方向盘后面，安静地坐着。

老家的房屋，春节期间人来人往不断，又总是开着电视。过节需要气氛，自己有清静需求时，也不忍干涉身边人享受节日的权利。

在亮着白色阳光的中午，或者刮着嗖嗖清风的下午，我觉得疲倦，脑袋昏沉时，老觉得找不到安心休息的地方。我在不常居住的环境里，总会有这种感受。我这时总会在院子里无所事事地踱着步子，或者在板凳上百无聊赖地干坐一会儿，或者到门口站一会儿，朝两边的路口看看。

一次，我又产生这样疲倦的心情时，突然想到，或许我可以坐到车里休息一会儿。

于是，我去开着很大电视声音的卧室里取了车钥匙。几个孩子在那里瞪大了眼睛，盯着不断闪动画面的电视，电视发出的光照得每一只眼睛都亮晶晶的，也不知道他们这样已经看了多久，手里还拿着雪饼、巧克力吃着。孩子们总是精力旺盛，似乎不知道什么叫疲倦。

就这样，我来到车子里。

车子被二月午后的阳光晒热了。手摸上门把手的一瞬间，那温暖的感觉就一下子传递到身体里边，使人觉得舒适。

我将椅背放低点，靠着它，默默坐着，目光注视着前方，体会着弥漫周身的点点滴滴的疲倦感。想着等睡意再浓一些，可以好好睡上一觉。

挡风玻璃外什么也没有，我睡意朦胧的双眼只觉得前方是模糊的一团白色，除此之外，好像什么也没有了。就在我沉默坐着的时候，一些事物开始在我眼前清晰地浮现出来。

车子停在一条狭窄的水泥路上，伸向前方的白色水泥路面干干净净，没有一点杂物。

水泥路两侧，是两幢带着院子的二层楼房，侧墙、围墙。

左边一幢楼的外墙裸露着水泥，没有修饰。长期的风吹雨淋，使得水泥墙壁生长出一层陈旧的黑色霉斑，有的地方颜色深些，有的地方颜色浅些。映入视野的那一角后墙壁上，嵌着两个玻璃窗户，一楼和二楼各有一个。一楼的窗子玻璃颜色很浅，里面加了好多根防护钢筋，因为不常擦洗，看着灰扑扑的。

二楼的窗户开了半边，没加钢筋，玻璃是鲜亮的翡翠色，成色要新许多，也明亮一些。屋后站着一棵不算大的柿子树，在秋冬季节落光了叶子，光秃秃的，仅剩下线条分明的黑色树枝。深秋季节，我见过它，挂满熟透的累累的果实，就跟挑着一树通红的小灯笼似的。

右边这幢楼，有一点修饰。楼顶有白色水泥护栏，天蓝色护栏架，雕刻着精细图纹。围墙上规整地抹了一层白色涂料，使房屋整体明亮了许多。一棵干枯发黄的眉豆秧子，顺着楼房的后墙，攀着一个白色的空调外机，一直爬到楼顶的护栏上。清风吹得眉豆秧子左右晃动，枯叶互相摩擦着发出簌簌的声响，似乎生命力还很强似的。沿着围墙跟，种着一排矮小的冬青，冬青里可能还种着什么农作物，也无非是白菜、蚕豆之类吧。

我时常看到房屋的女主人，一个短头发胖胖的农妇拿着农具，在那里弯着腰，默不作声地捯饬着什么东西。“按辈分，你得喊她大妗子。都多大了，也不知道叫人！”有一次，她扛着锄头从前面走过来时，高先生压低声音，跟我开玩笑地这样介绍她。

不远处的路尽头是一条横着的水泥路。白色的路灯柱子。柱子后面是伸展着的田野，生长着麦苗，像一大块绿色毛毯，厚而密实。

右侧的车窗外，生长着几棵香椿树。它们在春天会长出嫩嫩的椿芽，变成人们餐桌上一碟又一碟小食，椿芽炒蛋，或者香椿拌豆腐。所以，年复一年，它们看着总是那么矮小，永远长不大似的。

左侧的车窗外。几根白色的电线扭拧在一起，在半空中拉过一条粗粗的线条。上方，一根单独的电线，拉着精细的线条。再上方，是天空，干净极了，一片云朵也没有，仅是蓝色，无边无际，宁静深远。远处，稀疏的树木、房舍、天空，都笼罩在金色的光芒里，仿佛太阳正与我一起，从同一个角度，用同样的目光，打量着这一切。

眼前的景物逐渐隐去，模糊在一团白色的光晕里。

车内的空气被阳光晒得暖洋洋的，混合着淡而亲切的皮质气味。我仿佛是躺在一个很大的棉花团上，四周是水波一样轻缓荡漾的空气。我开始沉沉睡去。

许多个日子过去。我一个人安静待着时，仍会时常不自觉地想起那个初春的下午，遥远乡下的那一宁静时刻。

那白色干净的水泥小路，那古朴斑驳的墙壁，那沉默坚毅的树木，那绿得不真实的麦田，那明亮湛蓝的天空，那阳光灿烂生动的金色光辉，都会一一在眼前重现，清晰无比。那样的时刻，多么自然，静谧，祥和。