——读谢利·卡根《哲学：死亡》之三
《斐多》，杨绛译
死亡是什么？
死亡的本质是什么？
它有什么特征？
——这类问题，我们平时无需回答，甚至无需去思考。作为生活中的事件、事实，“死亡”一词的意义是不辨自明的。例如某位名人，于某年某月某日在某国逝世，其后举行葬礼。我们日常听到这种消息习以为常，不会把“逝世”（死亡）理解为别的东西。
可是进入哲学思维，就不能止步于事实的自明。卡根教授用半部书（全书16章中的前8章、约17万字），才勉强说清，在哲学意义上死亡是什么，以及其主要的事实特征是什么（还有一些次要的特征在第13章讨论）。他运用大量的事实例证、古今经典，到头来，他却还得承认自己推导出来的结论，分析角度存在“物理主义”的局限，逻辑上并非无懈可击。
下文分享这些事实特征，看点散见于本书前13章内容，笔者按照自己所理解的逻辑结构，作归纳、转述，且试图跨越中、西文化在理解上的差异，某些用词不囿于原著、转换尺度较大。
死亡事实特征中最重要的一种，是剥夺性。它的涵意是：当死亡的事实发生，当事人（死者）所拥有（持有、享有）的一切，包括温馨家庭、聪明才智、物质财富、地位名望……一切的一切，瞬间全数归零。这个特性似乎也是不证自明的，普遍人不难理解，但再往细处思量，却存在致命的逻辑漏洞：
我活着时，死亡（剥夺）还没有发生；当死亡（剥夺）发生时，我已经不存在了。
——这是古希腊哲学家伊壁鸠鲁的著名诘难，言下之意是：究竟被剥夺、受损失的人是谁呢？显然不可能是已死的“我”——已经死掉的人，还有什么可剥夺呢？也不可能是在生的“我”——既然还活着，死亡(剥夺)事件尚未发生。
假如说不清是谁被剥夺、是谁受损失，那“剥夺性”又从何谈起？诘难可谓相当有力。卡根老师花十多万字论证出来的“剥夺性”，也许根本站不稳脚。
卡根认为死亡的次重要特征，曰必然性。老师耗费不少章节，旁征博引、前铺后垫，有时还剑走偏锋——借用某些科幻电影的虚构情节作为论据，我感觉他花了九牛二虎之力，讲到筋疲力尽，最终得到结论竟然说：每人必有一死、没人能侥幸。中国读者切勿笑场！用我们的文化理解，这么费劲论证死亡“必然性”，纯粹多此一举，不相信自己会死的人，神经肯定出了问题。但西方文化则不然，例如美国人绝大多数信仰上帝，笃信自己心脏停跳时只不过是解脱肉体，随后灵魂飞升天国享受永生，并非死亡。如果突然宣布相信自己会死去、会形神俱灭，等于你公开背叛上帝、反对耶稣了，明天上街也许会有很多人朝你翻白眼、吐口水。
接下来，有三个用否定句式表述的死亡事实特征，我认为中国读者比较容易理解，也归纳得比较中肯、有意义，逻辑上的问题不大：
——不可预知性。生命无常，不可能确切知道自己在那时会挂掉。
——不可替代性。死亡一定是本人去死。替死事件，死的是替死鬼自己，不能真的替别人去死。
——不可逆转性。或称一次性。生命的流程是：出生→存活→死去，人死不可复生。
最后还有一种特征是：死亡的差异性。说的是当死亡事件发生时，每个当事人的状态千差万别——有的功成名就、有的出师未捷；有的英年早逝、有的享寿百岁；有的荣华富贵、有的寒酸潦倒；有的名垂青史、有的寂寂无闻；……我感觉这种特征在逻辑上问题最小，但意义却最有限，甚至有点无聊。
西方思想最早的源流在古希腊，其传统文化毫不避谈死亡。
公元前469年诞生的大哲人苏格拉底，历史地位与孔夫子不相上下，他留下“升天三部”对话录——《申辩》、《克里托》和《斐多》，由其学生柏拉图整理成书，把死亡演绎成一部悲喜大戏，而他本人，就是死亡叙事的原型主角。他七十而求死，一次又一次放弃逃生的机会，他希望以自己的死，激发雅典公民救赎堕落的城邦。
这样的文化传统底色，塑造了西方哲学对死亡话题的想象能力、言说能力，象《哲学：死亡》那样精雕细刻、洋洋洒洒，令人读来饶有智慧的魅力、思辨的趣味。
网友评论