——致另一个自己

        我曾一度认为我是个天才，直到我发现我不是。

        今天本来准备写《乡土中国》的读后感，结果我实在是写不出来。读书时候那种强烈的写作愿望没有了。晚上刷牙的时候，我安慰自己，也是向自己坦白：你毕竟不是一口泉眼，不会一直滋滋的涌泉水出来；其实你是一块海绵，从别处吸一点水，到此处挤出一点水，吸一点挤一点，仅此而已。

        我曾一度认为我能以写字为生，直到今天我才发现我不能。也许我不知道什么时候拿起笔开始写字，但我知道，当我为了凑写字数在回去重读《乡土中国》的时候，当我为了一个例子或者开篇的写法而抓耳挠腮时，我其实应该做的事是把笔放下。

       有些事情就是这样——你为了看起来毫不费力，你必须非常努力。我不是泉眼，我不是天才，不可能在有限输入的情况下无限输出。即使是一流的写手，为了写一千字的文章，也可能要读二十万字的材料。我也没有什么例外，我也只能读一点，写一点。

        当我刚刚写好的东西，马上自己通读一遍的时候，都有一种方便之后按马桶上按钮的感觉——畅快。然后再多看几遍的时候，就好像观察刚刚学会走路的婴儿。婴儿走路不协调，总有很多很夸张、多余的动作——往往就是该有的少了几样，不该有的花样百出。我这的不知道是应该兴奋，还是应该焦虑。

        也许我对写作这件事本身就怀着功利的心态，所以我无法持续写作。如果你想以写字为生，那么在这个想法诞生的时候，它就剥夺了你所有可能在写作中获得的乐趣。你眼中就只剩下浏览量（居然都不是阅读量）和获赞数目了。

        所以，当我意识到我不能以写字为生，我应该高兴。因为，我可以通过写作，和自己相伴一生。总有一天，那个孩子会学会走路的，也能学会跑步和其他的事情。我不应该因为他如今笨拙无能而感到焦虑和彷徨，而应该以他能有精彩的一生而感到欣慰和骄傲。