春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首，月明中。雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水，向东流。
——（南唐）李煜《虞美人·其二》
春花秋月，时序的轮回无休无止，而风刀霜剑，注定常相催逼。美景美人与美事，多少繁华色彩零落成泥，终于只剩下遍地狼藉中孤苦的自己——思不已，恨无穷，是后主李煜入宋之后作品的主旋律。
于南唐而言，李煜肯定不是一个好皇帝，可作为一个江南才子，他真是天纵聪明。他留下来的词章，文采之流丽，音韵之和谐，情味之隽永，意蕴之深沉，高居开婉约、启豪放的首功。他不仅通晓诗文、音律，据说还“书画兼精”。书里说其书法笔力“遒劲如寒松霜竹，谓之‘金错刀’。”且又潇洒得格外出众，凡写大字弃笔不用，卷起丝帛也能淋漓挥洒成“撮襟书”。至于他的画，宋代著名书画鉴赏家和画史评论家郭若虚在《图画见闻志》里也曾过有“远过常流，高出意外”的评价。只可惜他的书画后人都不能得见。
才子向来多情，李煜的多情更是毫不掩饰，凡心有所感，一概发诸笔端。当初大周后娥皇“烂嚼红茸，笑向檀郎唾”的形象多么娇憨，他照写不误，不管是不是有损她贵为皇后的尊荣与威严。后来娥皇重病，其妹半夜三更“刬袜下香阶，手提金缕鞋”跑去和他幽会，他也照写不误，不管他们二人这样放肆是不是会成为娥皇的催命符。等到娥皇香消玉殒，他又“空有当年旧烟月，芙蓉城上哭蛾眉”，也不管继任的小周后看了会不会“别有一番滋味在心头”。至于他自己，在位之时“和月和花，天教长少年”的潇洒，“红日已高三丈透，金炉次第添香兽”的散漫怠政，肉袒出降之际“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏离别歌”的凄惶，被囚之后“梦里不知身是客，一晌贪欢”的凄惨……一概是心到意到手便到，丝毫不在意世人如何褒贬。
这样一个率性纵情的才子，若只是个富贵闲人倒也罢了，偏偏生在帝王之家，且外表 “丰额骈齿，一目重瞳子”，生得一副帝王之相，注定要被命运推上龙椅。南面称王这档子事儿，是难度相当高的技术活儿，不精于权术谋略，不能杀伐决断，不懂得知人善任，实在无法担当。更何况当天下面临分久必合的时势，李煜既无安享太平的福气，也无力挽狂澜的决心，只好将累世好儒、不识干戈的锦绣江南拱手让给赵匡胤，断送了“四十年来家国，三千里地山河”。
一旦为臣为虏，环境变了，身份地位变了，可他的性情才情没有变。从君主沦为阶下囚，落差何止十万八千里。他切身的怅惘、悔恨、痛楚滔滔如江河水，浇铸成一字字一句句，长歌当哭，使曲子词在他的笔下跳出了青楼歌馆中事不关己，单纯吟风弄月的肤浅，“遂变伶工之词而为士大夫之词”。
月明之中，故国不堪回首，又忍不住魂牵梦萦；落英之间，往事不敢记省，却始终刻骨铭心，李煜陷落在自己营造的文字情境中长吁短叹。宋太祖赵匡胤志在天下，心胸宽广而讲义气。李煜归降之后，他颇能以礼相待，读到李煜笔下那些借题发挥的玲珑词句，也不过置之一笑，姑且听之任之。但太祖暴亡之后，继位的赵光义可就没有这番气度了。
这个阴险狠辣的篡位之君根本不打算给李煜留下任何余地。他公然逼迫小周后侍寝，还要百般凌辱她，让李煜最后的一点点作为男人的尊严也荡然无存。此时的李煜，真不仅仅是“梦里不知身是客”的自我蒙蔽而已，他是彻头彻尾的胆怯无能。明明已经生不如死，却还要苟延残喘，舍不得干脆去死；明明已经身不由主，情不由主，却还一味妄想在文字的世界里放飞心的自由。
当“小楼昨夜又东风”，再一次印证自然界春花秋月的无法终了，一轮永恒的明月底下，他的金陵城，他的雕栏玉砌都依旧，只是已经易主。所谓 “故国不堪回首”，纵使泣血含泪，也只是一声悲叹，不可能翻成李煜复国的利器。然而赵光义不仅要求李煜臣服，还要求他必须无怨无尤地臣服——于是，他干脆就用一杯牵机毒酒，把李煜剪不断、理还乱的悲愁彻底了结了。
可李煜毕竟是一个才子。他的词笔叙议结合，比兴娴熟，他所描绘的自然景色大多为所有人所共见，借此感发的愁思又只有外部形态，而不拘泥于愁思的真实内涵。朝代可以更替，世事可以变幻，他用寻常的物象，普通的场景，流畅的语言所抒发的澎湃情感，却长留在事易时移的尽头。负荷起所有凝炼而纯净的性灵申舒，拓展了画面，延伸了时空，打湿后世每一缕相思的九曲回肠，每一种憔悴的黯然神伤，每一份真情的顿挫曲折。
明清之际福建籍文士余怀，曾经在他的《玉琴斋词·序》里评价过：“李重光风流才子，误作人主，至有入宋牵机之恨。其所作之词，一字一珠，非他家所能及也。” 千古兴亡之外，林花着雨，炉香烟冷，几许期盼成泡影，几许守候成虚空，几许多情又被无情误——唉。恰似一江春水向东流。
网友评论