2018年栽的葱
离2018年的大年除夕越来越近了，每到这样的日子我都会想起母亲。
母亲在世时总会在年根儿底的时候在屋子里栽上两盆葱。
那些秋收时晒一晒，脱水后被挽成一个揪揪的大葱挂在冰冷的仓库里，孤独的冬眠着。
母亲会拿过来冰凉的两把冻葱，剥去外面的干皮，再把根须像剪头发一样修剪整齐，然后就会把它们栽在破旧的脸盆或花盆里，放在窗台上。
栽在土里的葱，两三天就会发生变化，干枯的皮叶里悄悄地孕育着生命，像肚子里藏着宝宝的孕妈妈，有生命在萌动和苏醒，慢慢地葱的身体会变得充满生机和活力，葱芯里会冒出尖尖的嫩芽儿，绿绿的，萌萌的样子，像新生的婴儿，粉绿粉绿的娇羞，又像一个误打误撞闯入冬天的外星生物，是啊，窗外三九严寒，屋内唯一的一点新绿就是冒冒失失的入侵者啊！
葱发芽儿了，给室内带来了春天！也给一个孩子带来了期待和诱惑。
童年时生活在农村，七十年代时普通人的家庭里是没有零食啊，水果之类的稀罕物。
夏天，满院子顶花带刺的黄瓜，带着青涩味道的西红柿，泛着紫色光泽的小茄子，细嫩水灵的小葱儿，都是农村娃的零食。
冬天确实是很乏味的季节，在没有水果和零食打发时光的日子，绿油油的葱叶儿的确是有诱惑人的魅力，会让寡味儿的味蕾有新鲜兴奋的感觉。
每天，我都巴望着葱叶儿可以长高一些，长得肥大一些，这样，我就可以迅速地，堂而皇之地揪下来，吃掉它！
现在想想，有点像旺仔小馒头广告词一样，再看我！再看我！再看我，我就吃掉你！
当真正的可以吃掉嫩绿的，带着一点辛辣和清香的葱叶儿时，仿佛在饭桌上加了一道新菜令人愉悦不已。
每到葱叶儿发芽长高时，都是年根底的时候，现在回想起来也记不得母亲是否说过为什么要栽葱，我也从来没有想着问为什么。
也许是当时农村的一个生活习惯，可我却没有在别人家里看见栽葱的记忆。
我以为，母亲栽葱只是她忙碌生活中微不足道的一个细节，可是，当母亲去世后，我才发现，曾经忽略的年根底儿的一个小细节，竟然让我也在每年这样的时刻，自然而然的重复这个习惯，并有了我们母女之间不曾言说的深思与链接。
如果现在为母亲年复一年的这个习惯赋予一个诗意的意义，我想，也许是她希望未来的一年生活都郁郁葱葱，充满希望吧！
每年春节前的一个月多月，我都会继续母亲栽葱的习惯。
我会去市场买回一些干葱，样子不需要很漂亮，但一定要有根。
我会小心的把外面的干黄叶子扒掉一点，再精心的修剪它们的根须，栽在花盆里，然后，摆放在阳光照射的窗台上。
静静地像期待一棵花儿开一样，等待葱芯的尖儿悄悄地钻出来，那一抹新绿含羞又冒失的看着我，告诉我春天要来了。
像粉绿粉绿的春天
虽然现在已经不再为一根葱叶儿而垂涎三尺，但是，看见葱叶儿带着生命力的成长，内心也是充满熟悉的感动和温暖。
一根葱，从土壤里脱离，虽然经历了漫长的严寒冬日，却没有失去生命的希望，重新回到土壤时一样用热爱大地的心回馈生命，发芽，葱郁。
母亲去世十年了，人世间的十年既漫长又短暂。
苏轼的诗里写到：十年生死两茫茫，不思量，自难忘！
在每一个重复母亲生活习惯的日子里，我都会清楚的感受到，母爱的温暖从没有真正的消失过。
我都会在行走的光阴里与她相遇，那是与岁月最好的重逢！
网友评论