我为什么离开你？

文|四月姑娘

我很喜欢的畅销书作家宋小君近日在北京三里屯发起了一起叫做“打个电话给心里那个不可能的人”的活动，真想和你说句：嗨，我们重新认识好不好？

活动海报

可惜我不在北京。

可惜我知道，即便现在的我如同七月那样游荡在学院路也不会打给你。

实际我不知道这句话还有没有机会说的出，或者有没有必要了。

我们重新认识吧

从上一年最后一天的不欢而散，我说不出口的解释，到现在有整整一周的时间。这一周是我度过最难熬的考试周，忙到嘴角上火，忙到用一整天的时间啃完一本书，忙到手机三天充一次电。我不喜欢考试周，可我喜欢这般忙碌的生活，至少它让我没空想起你曾那么鲜活地出现在我的世界里。

你说爱情为什么要讲输赢呢？为何我不能告诉你我用一整个冬天想你。我没谈过恋爱，所以不敢轻易说这是爱。我只知道平常能和陌生人随意打趣的自己，在你面前说话吞吐结巴，又总是在之后后悔和你说过的话。我只知道自己会在几百人的大厅里搜寻你的身影，也会隔着人山人海的缝隙偷偷拍你的背影，被发现会说是顺手，在足够多的课表里加一节你所在班级的课只为能够见到你，想要每天都见你却又害怕笨手笨脚的样子被你记住。

这就是你要的解释，可我不想和你再说一遍，我不想告诉你我在三千八百公里外的火车上想你，我在晴天雪天想你，在看到美景吃到好吃的东西想要与人分享时回头却空无一人时想你，我们指尖无意触碰的时候也想你。我做事从来都是三分钟的热度，学画如此学琴如此，坚持最久的事是文字和你。

想拥抱你隔山隔水

我喜欢有始有终的故事，挂断电话时要说再见，微信聊天结束也要说下次聊，唯一没有告别的是离开你的生活。不是没想过怎样去告别用恰如其分的语言和恰到好处的语气，可大张旗鼓的离开都是试探，真正的离开是无需告别的。

为什么一定要离开？大概是不喜欢忽冷忽热，太过敏感却不想再计较了。友情和爱情一样，都需要维持需要一方去妥协，这么久之后我也感到力不从心了。有些人选择和喜欢的人做十年八年的朋友，可我不行，我喜欢简单的生活方式和纯粹的关系。

这整整一周的时间，我都小心翼翼的害怕遇见你不知如何面对，后来想想却觉得自己可笑。哪那么容易就遇见啊，每一次的不期而遇还不都是蓄谋已久。这世界人山人海，不期而遇本就荒唐可贵。

愿无岁月可回头

你笑起来还是像好天气，只是这都与我无关。我连续一周的梦里都是你，那是刚刚离开时的自己，后来反而渐渐淡漠了。我还是听你喜欢的民谣，偶尔翻到你之前拍的照片也会笑笑。我因你笑过，因你哭过，为你担心过，为你心动过，足矣。虽然偶尔也会想，人生若只如初见该多好啊，你在发光我在笑。

对于喜欢你这件事，就像小时候喜欢巧克力雪糕，就像长大后喜欢笑起来像薄荷糖的男孩子，可我本就知道巧克力雪糕于当时的我而言是奢侈，就像如今你于我。