“中度风险区 ”中的三味书屋

疫情再袭北京，长安街的车流变得稀疏。

途径位于西长安街的三味书屋，大门紧闭，店内没有灯光，面对佟麟阁路一侧的橱窗空空荡荡……

疫情成为压倒这家有着32年历史的民营书店“最后一根稻草”？此时的我心头一紧。

几年前和这家书店有个约定——只要路过，都要向她做一次“告别”。在实体书店，特别是民营书店举步维艰的今天，一对七八十歲的老人倾其所有，呵护着着这个八十年代点燃的薪火，“每次可能都是最后一次”，对此我是有心理准备的。

店门紧闭。 橱窗空荡。

问在附近的保安，答：“不知道，很长时间，起码半个月没开了。”

问附近邻居，答：“好像已经关了。”

根据何来？她向侧面努努嘴，“我在那上班，几个月没有见这儿开门了。”她示意的方向，是一座央企大厦。

透过橱窗向里观望，黑洞洞的；大门紧闭，门后有一根横向的门杠，可能主人在里面；地上散落着一叠以北京为主题的杂志，封面标题是“四季雅歌”。

一楼是书店，二楼是曾经的茶座，讲座、沙龙……，楼下与古今中外大师神会，楼上和当代学者“碰撞”，那是一个令人怀念的时代。

曾经的读者在这里留下墨迹，从左至右：“以文会友” 于光远 2013年辞世。“警惕社会流氓化”王学泰2018年辞世。“书卷多情似故人”。李锐 2019年辞世。

轻叩一侧门环，里面没有响声；再扣另外一侧，仍是鸦雀无声。情急之下，对着门缝向里面喊：“李老师，李老师”。

这喊声在长安街的背景下十分微弱，当时的急切是，这对老人安否？书店命运如何？

里面没有回响，拿起一本散落在地上的杂志，正准备离开，紧闭的门打开了，一位长者出现在面前，“李老师！”虽然那是三十年前的记忆，却似铁水浇铸，虽然在他眼中，我只是千万求知晚辈中的一个。

“你们身体好吗？”

虽然大门敞开，我没有跨过门槛。面对疫情，老人是易受攻击的高危人群。

“我的身体还不错，只是老伴身体不好。”饱经风霜、渡尽劫波，老人还是那么淡定。

“书店是临时关门，还是……？”

“临时的，是疫情原因。我们这里是“疫情中度风险区”，政府规定恢复营业时，必须在门口安排一个测试体温的员工。我们小店承担不了这额外费用，只好关门。”

没有和老人继续交谈，毕竟这里是“中度风险区”；没有和老人握手告别，为的是降低他接触病毒的可能。

道一声保重，向老人深深地鞠躬。老人微微愣了一下，前倾略带僵硬的上身作为回礼。

老人身后是众多读者留言。 附近某央企大厦前意为“坚如磐石”的巨石。 距三味书屋不远的是北京图书大厦，正面高处“新华书店”四个红字格外醒目。 委托深夜经过三味书屋的友人拍摄一张书屋夜景，期望看到二楼的灯光，可惜老人已经入睡。

最好的“告别”链接：

https://www.jianshu.com/p/62808f980865