图片来自网络
姜奶奶叫姜淑梅，出生于1937年，历经战乱、饥荒年代，是一位有故事又会讲故事的奶奶。
许多老人都会讲自己过去的经历，能记录下来的极少，大多数老人不识字，姜淑梅奶奶能识几个字却不会写。她的女儿艾苓是一位作家，作家家里最不缺的就是书。姜奶奶看的第一本书是《一千零一夜》。不认识的字就蒙，蒙不出来就去问女儿，一本书看完，多认了不少字。
姜奶奶看了不少作家的书，莫言的书看了三本半：《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《蛙》，《红高粱》看了一半。看完姜奶奶对艾苓说，这个我也能写。她特别喜欢作家乔叶的小说《最慢的是活着》，故事发生地在河南，跟山东的风俗差不多，老家的事情，姜奶奶一下子就想起来了。她想讲故事，但是她没想到她居然能出书。
写作被公认是有规律可循的。市场上，教写作的书不少，学写作的人更多，出书的人是少数，书写得好的更是少数中的少数。我不否认写作是需要天赋的，比天赋更重要的是用心和努力，姜奶奶就是有心人。
姜奶奶写作的方法，来自于女儿和朋友关于写作的闲聊：“人家都知道的事，你废话少说，要讲就讲人家不知道的事。”她写的故事，就是我们不知道的。
六十岁学写字，七十六岁开始出书，《乱时候，穷时候》、《苦菜花，甘蔗芽》、《长脖子的女人》、《俺男人》。我看的是姜奶奶的处女作《乱时候，穷时候》。
图片来自网络
《乱时候，穷时候》是非虚构故事。书中分了三部分，乱时候讲的是战乱时期，姜奶奶所见所闻的故事，穷时候是姜奶奶自己的人生经历，家里人写的是自己家族的故事。
“现实生活远比小说更残酷，更荒谬”，写小说的人，都知道素材来源于生活，要高于生活。姜奶奶的故事未经加工，原汁原味，用乡间俚语、白话文、淡淡的语气，赤裸裸地讲述一个个悲惨、愚昧、荒诞不经的故事，并且不作任何评论。特别是女性的命运，令人揪心。
结婚登记要抛头露面，大妮儿居然因此上吊自杀；新媳妇脚大踩死两只鸭仔，羞愧而死；寡妇有了相好的，被捉到要开批斗会，抛下两孩子自杀身亡；儿媳妇嫁妆少了，被公公活活勒死；寡居嫂子被两个小叔子强奸致死；女人须裹脚,男人可纳妾等等。
很可笑，很愚昧，很无知，很气愤，不可理喻，对不对？那个时候，女子名节比命重要，逆来顺受被视为一种美德。也有反抗的，比如哑巴的媳妇，比如王家大妗子，毕竟是少数。
我的父母是姜奶奶的同辈人。我父亲出生于1932年，逃荒、讨米、躲壮丁，但是他不愿意回忆过去，他的故事，我知之甚少。我母亲比姜奶奶小三岁，同样经历过战乱、饥饿年代，她爱讲过去的故事。有的读者觉得姜奶奶的故事太残酷，其实是现实生活更残酷。
我母亲住的村子，是浮夸风的重灾区。据我母亲讲，最先饿死的是善良人、老实人，老弱病残者。偷青才能活命，不偷饿死活该。有的人将猫用笼子装了，浸到水里淹死，剥皮吃掉。青黄不接时节，草皮铲光了，树皮扒光了，只得寻找难以下咽的刺儿菜、观音土活命。
有的人家重男轻女。生孩子时，床前备一只装满水的尿桶，是女孩子就将孩子头朝下，往水桶里一丢。
计划经济时代，邻家媳妇，头胎生了大儿子，大儿子两岁时又生了小儿子。她将小儿子压在棉被下面，让大儿子坐在被子上，给他一碗炒蚕豆吃。蚕豆吃完了，小儿子也捂死了，偷偷地埋在自家后院里。
家里添人进口，是有东西领的。这媳妇到大队领到粮票、布票、糖票后，才对外宣称，孩子没有养活。她自已还到街上用布票扯了件蓝底白花的棉布，缝了一件罩衣。她一生过得逍遥自在，经常听书看戏，活到八十多岁才死，有两儿子送终。
这都是我母亲亲眼所见，亲耳所闻。
图片来自网络
我们听故事，很多都是传说，赋予了“善有善报，恶有恶报”的美好愿望。其实“人善被人欺，马善被人骑”才是真相。真相也抵挡不住人心向善，善良是生命中的黄金，播种善良，才能收获希望。
姜奶奶家是地主，又是官宦人家。姜奶奶的娘平素行善积德，父亲姜青车当过区长，给日本人做过秘书，有儿子参加国民党。原本和汉奸、国民党沾得上边的，但是他居然靠着好人缘平安度过了各种运动，由此可见姜青车为乡邻做过不少好事，深得人心。
有人说姜奶奶这本《乱时候，穷时候》写得过于冷血，血淋淋的故事看不到任何感情色彩。有的人质疑这本书的客观性，有的人拷问这本书的意义何在？实话实说，我读完这本书，确实心中堵得慌，压抑得狠。但我心里明白，这些故事，就是那个年代生活的真实写照。
姜奶奶作为女性的角度，和她个人的生活经历，故事有它的局限性，并不能代表那个时代的各个阶层。她没有抱怨，没有控诉，不过是告诉我们，她是怎么活过来的，那个时候发生过什么事情，仅此而已。能够活下来，本身就有意义。
抛开故事的内容不说，姜奶奶是个特别会讲故事的人。三言两语就将故事交待得清清楚楚，语言直白洗炼，节奏感强，对话生动，场面感强烈。文字像揉面一样有劲道。比如：
第二年，埋死人的地方种了棉花，棉花长得好，长到一人多高，就是不结棉桃。
法立救了二哥的命，毁了自己的一生。有一回俺大哥问：＂法立，你的思想坏了吧？＂法立说：＂俺的肉体坏了，俺的思想没坏。＂
守寡早些年，俺那儿去个生人，都在门外问：＂家里有人吗？＂要是男人不在家，女人就答：＂没人。＂男人不把女人当人，女人也不把自己当人。
也许，读完姜奶奶的书，你明白了，原来一个成语不用，也可以这样写出好故事。
也许，读完姜奶奶的书，你可以更加理解父母，善待老人，让他们幸福度过晚年。
也许，读完姜奶奶的书，你会觉得，老去不再变得可怕，做自己喜欢的事，任何时候都不晚。
图片来自网络l
网友评论