相逢不是恨晚，而是恨早

回家的线路不下五六种，我却偏爱那一条，我能看到没有微风吹过的大湖之上，雾气不散，而在弯弯角角的闹市区，炸鸡和红薯的热气也尚未散去。我拎着电脑包，没有手套，料峭春寒真真切切，等待的下一辆车还没有来，我就在车站踱来踱去，车站不远处有人在卖红薯，这个我生活了二十年的三线城市，每个寒冷的枝节，你怎么能拒绝一块热腾腾的红薯呢？当车在拥挤的闹市大街中央向我驶来，我们与长大，与老去的相逢，未免早了些。

相见恨晚其实是需要勇气的事，而与长大，与老去的相逢，我只会恨其太早赶到。我的老师也是一个园艺师，她在某个下午在偌大的教室里告诉整个屋子的人，别想着毕业啊，因为一毕业你们就老了。我记得小时候真的很想长大，长大意味着可以自己离开家去吃很多好吃的东西，不用再求着妈妈带我出去玩，而长大也意味着我可以去更优秀，用力甩给所有欺负过自己的人一个耳光。长大了，真的没有人像苍蝇一样，如同赶不走的瘟疫，我以为苍蝇绝种了，我的生活干净了，殊不知，长大后，又出现了新的物种，打个比喻，就像指甲下面时不时生出的倒刺，那毕竟与你太过亲密，可痛起来往往更深邃啊。

没错啊，我们就这样长大了，我们已经在甚嚣尘上的世界里坚强了二十年，甚至更久。而余下的未来，又怎么能只恨太匆匆呢？长大后的我们，无非是要流着泪去出演滑稽剧，咽着鲜血还要引吭高歌，踩着生锈的钉子却错不了规矩的舞步。所以就这样，过不了多久，与老去，便胜似添了几场偶遇。

于是，孩子也将风烛残年。还被当做孩子是种怎样的体验？妈妈直到现在都怕我吃果冻噎着。天真地这么糊弄自己，转过头又忍不住想对爷爷奶奶说，吃果冻的时候一定要小心别噎着。无论如何，一步即是阑珊。

相逢不是恨晚，而是恨早