假面（一）

我是个虚伪的人，在外人面前，我表现出别人期待的样子，时而乖巧，时而聪明伶俐，时而木讷，时而八面玲珑。但私底下，我却常常觉得很疲惫，不禁怀疑，难道一生都要做这些取巧的事儿，我觉得很恐怖。如今已经年过三十的我，拿起自己童年的照片，在那丑陋的表情后面，是黑洞般的忧愁，仿佛可以吸走世上的所有快乐。

我出生在北京这座国际都市里的一条老旧的胡同，我家的四合院就像一个不会用微信的年迈的耄耋，与这个满天飞机，满街汽车的都市格格不入。虽然装修的还算精致，却无法隐藏它的年代感。偌大的房间只有一个人睡，依然觉得有点骇人。又没有小区物业这种方便的保安措施，所以，虽然门窗紧闭，我却睡不踏实。院子也总是闲置，到了晚上，我更加不敢做一个人在院中赏月这种事儿，仿佛房檐上随时会跳下不知哪里来的强盗，将我搜刮殆尽。

曾经父母也会来同住，也算热闹，而如今，父亲已不愿意再踏入这里一步，这是他留给我这个不争气的儿子唯一的财物，对我的失望之情，也透着这间四合院，时时刻刻攫住我的心，让我不寒而栗，而我又无处可去，它更像一间监狱，困住了我的心。

父亲早年间做地产生意，赚了些小钱，在东四物色了这间四合院，下手又早又狠，通过抵押投资，又置办了其他房产，如今市价已经翻了几番，也让家里暂时没有什么经济上的忧虑。日渐成功的经济收入，让父亲为人暴躁兼具对他人的不屑，无形中给我的成长造成了莫大的压力。当我不顺从的时候，父亲便会大打出手，仿佛我是不共戴天的仇敌，只有在母亲百般劝说下，我才能勉强逃过一劫。

我是家中独子，父亲对我期望颇高，因为父亲性格的乖戾，我从小不敢忤逆父亲的意愿，上着自己不喜欢的国画班，钢琴班，英语班。对父亲的畏惧让我在很小的时候，就学会了迎合家长，我从不乱乱闹，也不惹是生非，我按着大人的意愿，生活成长着，从没有做过出格的事儿。

在家里，我是一个乖巧懂事的好孩子，但是依然难免在父亲醉酒后一顿训斥。在学校，我是学习优异的学生。再加上多才多艺，所以备受老师喜爱。我也习惯着这些角色，虽然在父亲与老师面前我竭力出演着他们期待的样子，但当我回到自己的房间，我却如释重负，仔细回想着一天的演技，假想着哪里还可以更好。

一个不到十岁的小孩子，有如此的心机，可能是父亲与外人们不曾想到的，甚至我自己对自己超越年龄的成熟与虚假也感到不可思议。我总是站在旁观者的角度，观察着这个世界的运转，而当我处于事件的中心时，我就会收起我的面无表情，变成一张迎合的脸，仿佛川剧中变脸那样，不留痕迹，然后再施展演技，化险为夷。

但这一切，在我升到初一那年，彻底改变了。