我们在通往死亡的路上活着，在活着的故事中死去。
我们前面是死亡，背后才是活着。
活着
余华的《活着》就是一个关于活着和死亡的故事，他给自己的小说起名叫活着，却讲述了一场场的死亡。
故事叙述起来可以很简单。福贵幼年是一个“富二代”，嫖赌葬送了整个家业，一百多亩地加上房子全部赌输了出去，父亲离世，他去寻医的路上被抓了壮丁，爬过战场下了死人堆，到家后母亲去世，女儿聋哑。再往后儿子没了，女儿难产而死，紧接着又送走了妻子，女婿横死在工地，最后仅有的一点骨血外孙也死了。
电影《活着》中巩俐饰演的家珍和一双儿女
在他的经历中，余华冷静地赤裸裸地告诉我们生命有多么脆弱，一场病、一次难产、一块钢板甚至一把豆子都可能要了一个人的命。同时，生命又是多么顽强，家产散尽，贫穷让人死不了；扛过大炮，战争让人死不了；生过重病，病魔让人死不了；众亲离世，悲痛让人死不了。
福贵的一生，是苦难的一生。他的生命本可以是一条宽广大道，行走途中却横起了无数碎石，它害你摔了一跤又一跤，却不致死。趴在地上的时候看前行的路，似乎平坦极了，一点希望支撑着人爬起来继续往前，下一个石子却让人继续摔下，就这样循环往复。
电影《活着》里福贵的儿子有庆
福贵在说到儿子去世的时候说：
“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”
这句白描一般的悲痛深切得让人不忍卒读。死者了了，对生者而言，每一个相关的回忆都是浸了毒药的针，不见血却要命。
余华这么讲述他写作的缘由：
“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”
所以人类经历了这么多苦难，为什么还要活着？甚至是要乐哈哈地活着？人类怎么有这么高的耐受度来忍受如此多的真实？
以前，我不知道这个问题的答案，读完这个小说，我也不知道，重读，依然不知道。
我只知道，活着意味着太多的丑陋，可死去，意味着一无所有。
电影《活着》葛优饰演的福贵
生死这玩意，苏格拉底、叔本华可能也不懂，一直认为人类的哲学理论更多是求一个自我安慰，传播到了别人口中就解读成了别人的自我安慰。
我们活着，忍受着上天的一切安排，因为苦难而悲痛，再因为一点幸福而安慰。然后告诉自己，天地不仁，以万物为刍狗。
天地则说，我仁我仁你二大爷。
我们也许只需要像福贵那样活着，像那头老牛那样活着。
似乎是认命，似乎是带着一点宿命一般的苍凉。
似乎丑恶的事物都在身边，而美好的事物却远在海角。
福贵最后那佝偻的腰背，耷拉的阳具，是时光的印记，是老去的证明，也是活着的见证。
人生如逆旅，我亦是行人。
所以最后，人为什么而活着，可能只是因为还没死罢了。
网友评论