厨间风月谈：秋思鱼丸

      ——古人见秋风起有鲈鱼之思，我有鱼丸之思……

　　古人见秋风起有鲈鱼之思，我有鱼丸之思。

　　我思鱼丸只冒口水，老爸思鱼丸却要断肠。

　　老爸在远离福建老家三千里的地方，日夜想念老家的一草一木，老话说，乡愁有多少，胃最知道。老爸最想念的是老家的鱼丸子，祖母经常给他寄来福建的各种干鲜果品，唯独不能把鱼丸子寄来，鱼丸子如天上月亮一样不可即。但是，既然人类凭着无所不能的智慧最终登上月亮，我老爸也最终用他的智慧做出了鱼丸子。

　　二十年前临近春节的某日，老爸忽发奇想，把从单位分了存贮过年吃的几头大个冻鲢鱼化开，唠叨着一定要做成鱼丸子给我们尝尝。亏了他记性好，他把童年在村庄鱼丸店里看来的工艺程序大致回想起来，他说啊，老家的鱼丸是用鳗鱼肉捣成鱼茸，加淀粉搅拌再包上肉馅做的。他使出浑身力气把鱼肉剁得震天响，恨不得让这个城市的所有同乡都知道他在做鱼丸，他如愿以偿让鱼肉全部成泥。父亲的想像能力和模仿能力到此为止，接下来，他就开始胡编乱造了，他对水和盐那些配料的比例完全没有印象，只好凭着推理来乱加一通，经过多次的反复试制，历经千辛万苦，他的鱼丸子出锅了，外面看着像鱼丸，里面却布满了海绵般的小孔，没有正宗鱼丸的瓷实弹性和白亮光泽，浩浩荡荡布满了厨房里的每寸空地。

　　那东西没有一点嚼头，味道还奇腥。但是父亲面对他的假冒伪劣产品还是很有成就感，那可是他不吃不睡花了三天三夜做出来的，形状和味道多少能解一点乡愁，他兴高采烈邀请了整个城市的老乡来作客，一起分享他的鱼丸，老乡见鱼丸，两眼泪汪汪，把那玩意儿统统打包带走，一颗都不剩下。父亲以后再也没有做过鱼丸，他知道了，一个鱼丸外行做鱼丸比人类登月球的难度还大。他在犯了思乡病时会对自己嘀咕：“到底那鱼肉里搁多少淀粉和盐合适呢？”

　　鱼丸成为父亲乡愁的象征。鱼丸在他记忆里放大成天上的月亮，人家看月亮有诗意，他看月亮像鱼丸。天空那么大，鱼丸只有这一个，还只能看不能吃，我暗地里笑他——

　　天上一个月亮

　　碗里一个月亮。

　　天上的月亮是月亮

　　碗里的月亮是鱼丸。

　　天上的月亮掉碗里，

　　碗里的鱼丸挂天上。

　　不知道哪个是鱼丸，

　　哪个是月亮。

2006.8.29