不老的屋

我们渴望发展，却又拥有一颗怀旧之心，小时候玩过的玩具，用过的铅笔橡皮，可能一直保留到了现在。因为，这些东西上承载着我们的一段记忆，寄予着我们的一份感情，一份对过去的怀念。

我所怀念的并不是玩具，也不是铅笔橡皮，而是老屋和路。

我的家在农村，我是农民的儿子，也是中国最朴素的劳动者中的一员。我家的老房子是在我爸妈结婚的时候盖的，与传承了几千年的房屋格局一样，堂屋坐北朝南，分为三间，一间住人，一间储物，中间的会客。与老北京的四合院不同，我们家属于“三合”，除堂屋外，左右两边还有东屋与西屋，最后一边为大门，在我们那俗称“过道”。

我家有一个不算很大的院子，里面种了几棵柿子树。小时候，我最喜欢干的事，就是在新年的前几天，在大人们聚在一起为蒸过年招待客人时所用的馒头而努力的时候，拿着一把铁锨铲雪，那时候的雪还会下得很大。当热腾腾的馒头出锅的时候，雪人也已经堆好了，不怕烫似的拿起馒头就往嘴里塞，然后呼出一口热气，在翻腾的雾里好像看到了过去充实的一年。

老房子随着我的长大也变得残破不堪，下雨时会有多处漏水，甚至还能透过青灰色的瓦片从屋里看见蓝天。十几年里，老房子也翻修了几次，但它终究还是老了。在我上高中的时候，我家打算盖新房子，在盖新房子的几个月时间里我没有回家，我害怕回去，害怕看到他们把它的横梁，它的瓦片狠狠地摔在地上，害怕看到他们把柿子树全部砍掉，害怕看到我所不希望看到的一切。

终于，我住上了新房子，很舒服很方便的新房子，老房子成为了过去，没有人再提起它，就像一个被遗忘的老人，也许只有我在夜里默默地怀念……

老房子没有了，柿子树也没有了，雪不再下了，馒头也不再蒸了，可是我的乐趣呢，我的童年呢，我不知道。

我一直以来的梦想就是开一个农庄，种着我想种的东西，盖一间似曾相识的房子，我给农庄取名为“四季”。

我希望，许多年后，当你驱车带着妻子孩子一起在田间旅游时，如果遇到了一家名为四季的农庄，请停下脚步，进去和老板共饮一杯薄酒，因为，你们曾是同窗人。