梓树，百木之长，树中之王，因材质佳，古人用其作棺木，皇帝皇后之椁称为梓宫；古人印刷，作雕版最好的木料是梓树，延用至今，新书出版谓之付梓；及以桑梓之地指故乡，更以梓代言栋梁之材，这梓树，可谓出足了风头。
无意间发现芝溪也有棵梓树，很久以前镇上建楼名梓桐，心中还在嘀咕怎么用了这么个冷僻拗口的名称，直至今日看到古树名目上标注的230年才明白其中缘故。
一棵饱经风霜的树，根部在腐朽，有树苗郁郁。
二百四十年，它在小镇的隐秘之处，终于和我相见，我有太多次经过它的身边，却始终不知晓它的存在。
我只认得这个字，梓，感觉很遥远的一个字，甚至从来没想象过它的样子。
直直挺拨在香樟林间，叶已落尽的躯干有些许的落寞，终究，我们见面，因缘巧合。
此时，我只是在芝溪的一家小医院，母亲小恙，把时光折叠抛在一边，陪她养病，几滴雨和阴冷的风，还有日期的转换，都变得无关紧要，我缩着脖颈，抄近路穿过院子去找吃食，发现它在那里，一点也不引人注目。
因缘巧合，它根本不需要张扬，它在江南，久到离谱，而我，只用了二分钟时间，和它邂逅。
我会记得这一棵树，还有百度图册里梓树美丽的黄色花朵，它也会开花，开出满树的绚丽，我静默着在树下，不合时宜地想象出，一树簇拥着的花朵，聚集在高处，随轻风，边开边落。
在医院呆的时间一长，健康的人也会生出些许毛病来，这几日睡在陪病的小床上，骨节酸痛不说，睡眠质量还很差，病房内的空气不够新鲜等等，总之，谁让你没事往医院跑呢？
许是顿顿吃外卖，食物不够卫生，有点拉肚子，来一小瓶二锅头，杀杀菌。
母亲总算有了痊愈的迹象，拉稀止住了，想吃东西了，恢复了些许气力，多亏了姨妈，医生嘱咐只能吃粥，她就每天一早煲好青菜粥，放在不锈钢保暖杯里，从颜市坐近一个小时的公交到芝溪，算好一整天的量，还配好倍思特的肉酥，蒸好容易消化的鸡蛋羮，姐妹情深细腻，不像我自个照顾自己太过习惯了的粗糙，总如不了母亲的意。姨妈煮的粥，真心香！
无意间，看到汪先生的墨迹，题正修亭，人文颜市真不是吹的，此地就是正修书院原址，芝溪小镇，也给新中国作出了巨大贡献，有赫赫有名的上将，也有二弹一星元勋王淦昌，著名科学家张青莲……不过比起历史和名人，我更相信一棵树的沧桑。
这棵梓树在这里很久了，如果几百年算久的话，那我能和它对话也是一种运气，还有一些，这个季节里欲盛开的，花。
在母亲眼前喝一口烈酒，我这样做太过残忍了，她一定馋的不行，想喝？那赶紧好起来吧，咱娘俩好从从容容喝上一口。
一番乱语，所有的时光，都有它的理由，不管身在何处，我总会心存感激，前人一句随遇而安，若多想着慈悲二字，迟早会懂。
因为在这个小镇上，距离芝溪医院不足几十米远的地方，还有条流淌了二千年的河流，那时，芝溪还在海边，二千年，沧海都可以变成桑田，还可以变成钢筋混凝土组成的丛林。
那么，一棵二百多年的梓树，也就只说算小辈中的小辈了。
在时光的轮回里，我们真的算不上是什么玩意儿，如果说非要有一点值得说叨的地方，那就是我们的运气真好，恰逢此时，我们来过，恰逢此时，我们走过这一遭。
网友评论