岁月疾驰 漫步书中

我是从何时爱上看书的，我自己也说不大清楚。只记得中学时，每逢新学期开学，发下新书，一定是先把语文课本中有意思的文章依次看一遍。

记得高一的语文老师是一位年长的男老师，在当初我们这些十四、五岁的少年眼中，他完全称得上是一个老头，现在想来应该也不过就是五十开外的年纪，与我如今年纪相仿罢了。

我依稀记得他似乎姓李，他喜欢让学生在课堂上朗读课文。高一开学没多久的一堂语文课上，因为一位男生在朗读朱自清的《荷塘月色》时，将一句“像亭亭的舞女的裙”读出了绕梁般的余音，而引来一片哄笑。

因此女生们一致认为该男生太女性化，那时还没有“娘”这个形容词。其实现在想来，人家不过是儒雅，而我们这些女生却显得粗糙了。

语文老师还会让我们在课堂上去演绎一些课文内容，例如《葛朗台》的片段，同学们常常会争抢自己喜欢演绎的角色。

只是那位语文老师的授课水平不敢恭维，仅仅是照本宣科罢了，也因此除了这样的朗读会带给我们一些兴趣之外，对于其他课文就觉得索然无味了。

高三时，语文老师换成一位瘦小的中年女老师，她面色总显得苍白，病怏怏的样子。然而正是她的教学方式，点燃了我对文字的喜爱，也因此喜欢上了书。

只是那时迫于囊中羞涩，不能随心所欲地买书，当时在东关正街有家书店是我常常光顾的地方。

一本书看到心痒难耐时，真真有种顺手牵羊的念头，并且会以孔乙己之说“窃书不能算偷……读书人的事，能算偷么？”来宽慰自己，然而终究未敢下手。

那时，我们更流行借书看。至于这些书的源头来自哪里，无人追究，只要能借到手里就行。并且人人都自觉地遵循着好借好还的原则。

记得那时女生传看的是琼瑶，男生传看的是金庸。而我则丝毫不屑于看琼瑶，专注地在男生手中抢着金庸。

为了能借到书看，大家都不惜打乱顺序地看。《笑傲江湖》就是我先借到了第二本，于是一套四本书，我是按照二、三、一、四的顺序看完的，视力也是在那个阶段看坏的。

不记得从什么时候开始，我变得不喜欢看小说了，喜欢上了杂文。那曾经是中学语文课本中最不喜欢的一种文章。尤其是鲁迅的文章。

老师常常要求背诵，我们除了死记硬背之外，了无生趣。记来记去，最多就能记得几句上口的金句，例如“不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。”“救救孩子吧。”其实这几句也不过是宣泄我们当时的心情罢了。

记得当年班里的一名学霸，后来被保送上了本硕连读，曾经公然说过，他最讨厌鲁迅。对于学霸的观点，于我这等学渣而言，岂能反对，自然也是人云亦云。

然而随着年龄的增长，我倒是越来越喜欢鲁迅了，尤其在了解了鲁迅还是那么一个有情趣的人时，就越发喜爱这个长着一字胡的老头了。

再后来，我又渐渐地喜欢上了散文。年轻时，我是没有耐心看散文的，即便是中学时代要求背诵的《荷塘月色》、《春》等文章，觉得也不过就是一种景物的细致描写，读起来难免让人打瞌睡。自然没有读小说时，那跌宕起伏的情节让人感到兴致盎然。

也许真的和年龄有关吧。就像孩童在田野间自然是疯跑玩耍，一刻也不闲着，而老者却常常可以长久地坐在田间地头，抽一袋烟，唠个闲嗑，甚至于会盯着一个地方，一动不动地沉浸在自己的世界里。这种感觉便是我如今读散文的感觉。

也许孩子是田野的一部分，而田野是老者的一部分吧。

梁实秋的《岁月疾驰 漫步归家》是我最近正在读的一本书。年轻时，我曾经一度分不清梁启超与梁实秋这两个人。

那时的人除了名还有字，一会儿这样称呼，一会儿那样称呼，就像胡适也叫胡适之，所以我曾以为梁启超就是梁实秋。后来才搞清楚，他们两个人相差了整整三十岁。

梁实秋在清华读书时，曾经通过他的同班同学梁思成的关系，请来了任公到校做演讲。只是年轻时由于所受局限，我曾经以为49年之后，留下的都是好人，离开的都是坏蛋。于是，对于像胡适、钱穆之类的人以及他们的文章书籍，自然也了解极少。

随着这些年的变化，也加之自己年龄的变化，才渐渐明白真相并非如此。不过也算歪打正着，年轻时我是断断静不下心来读这种书的。

而如今，在初春这样晴好的天气里，我可以一个下午坐在阳台上，专注地神会这位已故的文人，在他的字里行间享受着当下的岁月。

这种感觉倒的确与这本书的书名很契合，那么就把这篇文字取名《岁月疾驰 漫步书中》吧。