笺纸

今天天气不好，于是就没有出门，躺在床上走走神，顺便想想今天该怎么办。

眼看着一天一天过去，去国离乡，负笈海外的日子也近了，虽然是学习西方那一套，提高自己的知识水平，但是乘桴浮于海之前，还是要带一些小物件，免得孤悬海外，没什么东西拿来遣故国之思。

走到书房，放点音乐，慢慢打开了抽屉，赫然厚厚一叠笺纸摆在那里，有大有小，洒金的，水印的，棉连的，净皮的，北平的，十竹斋的，都有。这么大一叠，也是慢慢攒起来的。

一般来说，市上卖信笺的，都是二三十张一包。我向来是不买那种最普通的红格的，因为那种用的原料纸一般特别差，生书画纸，比卫生纸好不到哪儿去，毛笔刚挨上，纸上就有一朵放射状的花，点几点，写一横，一支红杏出墙来。我一般买无格或者是暗格的，看着也舒坦，有时候是色宣带图案，或者洒金的，最好的大概就是木版水印的了。

其实笺纸好不好看不那么重要，最糟心的是买来的纸不一定好用，有的纸太生，这个倒好解决，墨磨浓点便是，但是最头疼的是，大部分的纸太熟。

为什么纸会熟呢？因为现在的商家，会用一种叫粉彩宣纸的纸来做信笺，这种粉彩纸就是在所谓的宣纸上面喷上一层粉，以求表面平滑，至于这样做的原因，是为了让宣纸能上印刷机，这样就可以在上面印彩色的图案了。但是这个彩色的图案往往在制板的时候，用的是网点成像，所以细细看来，就和报纸上的彩图一样，是由小点构成的。但是为了保证纸面够平滑，粉往往上的很厚，毛笔写上去，就像鸭子背上泼水，墨汁根本进不去。

所以现在找到好的笺纸很难。

倘若我买的是一包好纸，快然挥毫，一大乐事也。可是一包毕竟就三十张，写着写着就没了，并且再去买，便不一定买得到了。所以到一包纸剩最后那么几张，往往就会小心的留下来，似乎是为了留下那么一段快乐的回忆。

积年累月，海屋添筹一般，信笺越积越高。

遥想八十年前，民国二十年左右，鲁迅和郑振铎在北平，从各大南纸店，搜集各种花样的笺纸，编成北平笺谱。他们两位，漫寻好笺，耗时甚巨，找到了好笺，有的却是纸店不肯再印，有的甚至是印笺的工人都死去了。当今印笺，可以说是十分便利，但是印出来的东西，还是当年的东西么？

当时各大纸店，平时都在搜集历代或者当朝的画家所画的小品，然后请高明的刻工，刻出印版，有的印版刻制极精，有的还是套色，有五六块甚至十余块印版才能印出一张笺纸。信笺的选纸也非常讲究，一般用的是最好的纸，还有拿清宫卖出来的库纸做信笺的。最繁复的，是当时拱花的笺纸。所谓拱花，便是让一张平平的纸，变得凹凸错落，这样图案的立体感增强，写信之前，信笺本身就是一件艺术品。

可是这些差不多都没有了。

当今的笺纸，除了上述的用印刷机印，就很少有人拿真正的木板来印刷，有的木板印刷的，就像刚进美院的学生的习作，粗劣不堪。国内少数几家号称是最传统做木版水印，甚至是拱花的字号，用的是红星纸，卖的是极高的情怀价，可是到头来，这纸还是不适合写小字。信笺上不方便写小字，我看一张笺写一个字是最合适的。

所以说来说去，没人把它当一回事了，鲁迅的年代，好多纸店都不愿意再印，当今更是可叹。

时代变了，拿钢笔写信的都少，何况我等热衷写毛笔信札的，邮政半死不活，我与友人鱼雁往来也都是顺丰代劳。

但是时代再变，不变的是那么一群喊口号的，说得好听，有些人口口声声说自己卖的是木版水印的传统信笺，结果传统到海德堡那儿去了，这都是黄毛了，传的哪门子的中华正统。

所以啊，有些人的有些话，听听罢了，倘要是问起我来，我就说平日用的是A4。

此旧文一篇，偶然又看见了，捡起来，拍拍灰，发到这里正好。依稀记得是去岁春天写的。