成长路上没有标准

偶然的机会，几个月前我与我的一位小学语文老师取得了联系。时隔多年未见，今天她途经我所在的城市，我们就顺便见了一面，在一间茶馆里聊了一下午。

关于这位老师，我最深刻的印象莫过于我们之间的日记交流一事。

念小学时，语文老师要求班上每个学生都写日记或周记，三天未过，班级里就有一本教小学生如何写日记的小册子流传开来；又再过了几天，几乎人手一本小册子了。

犹记得当时我对于同学们的做法报以十分不屑的态度，我的日记也总是脱离了标准小学生式的写法。我不描述今天自己做了什么，不描述天气，不在结尾总结，更不会诌出一段感恩天下父母教师以及美好祖国的伟大感悟。

我要么记录一只蚂蚁的死亡，要么顺手写一些不成调的俳句，要么放大一天中某一瞬间的感受，要么揪住日常阅读中发现的冷知识分析一番，要么……

我写日记，就像是无意中用左手尾指勾住了一只风筝的线，想起来了的时候拽一下；想不起来就任由风筝自由地飞，直到它撞上云朵，云朵会被惹怒，云朵会把它轰下来，那时我就不得不看见近在眼前的风筝了，那时我才会在一种半强迫的状态下凝视它。

语文老师不会对学生们的日记进行评分，她只是在每个人的日记末尾批一个查阅日期。但每一次日记本统一发放下来，我的日记页上会比其他同学的多出一两行红字。

我认为那是语文教师对我的日记的读后感。她是在和我交流。

鉴于我与老师之间存在着这个小秘密，我藏起了我的日记本，不让它在班上流传。

有一次，日记本又被发放下来了，我翻开，看见查阅日期后面写着三个红字：真的吗？（上下左右围满了疑问号）

我笑得趴在课桌上。天知道，我只是写了一篇观察日记，我说我让一条毛毛虫吃了被味精浸泡过的菜叶，第二天我发现毛毛虫身上的毛好像变少了，我表示要再观察几天。

但还没等我观察出结果，我的日记就被语文老师拿到课堂上展示了。显然她是想要让更多人一起跟进“味精是否真的会导致脱发危机”这件事的动态。

我的日记本在班里传了一圈，很快有同学向老师提出问题：“这些也是日记吗？小册子上不是这样教我们写的……”

语文老师听取到了重点——小册子。然后同学们人手一本的小册子就曝光了。

再后来的家长会上，语文老师向家长们强调：“不要给孩子们买这种写日记的工具书，否则他们的思维会定式，把写日记当成任务，就达不到最原本的目的了。”

然后我的日记再次被传阅了，这一次是在家长群中传阅。

于是从下半学期开始，班上同学们的日记越来越像我的风格，简直像一场变革。

他们也开始采用对话开头，或者采用一个抽象高级的词语开头，又或者先说出一句反传统意义的总结…… 

他们也开始在日记里大胆表达一些超越年龄的观点，试图指出日常生活被人们习以为常的怪异之处，试图讽刺一些大众行为，他们中有些人甚至还去研究那些超前的各专业领域内的知识……

他们的结尾没有官方版的感悟了，也变得非常洒脱、非常率性、非常犀利了…… 

对比起来，我以前的日记一点都不有趣不高级了。

仿佛一周之内，同班同学全都释放了孩童的天性和惊人的天赋。

对此我敬佩不已，语文老师则有些傻眼。

渐渐的，我们那个班的日记在全校都闻名了，很多其他班的老师慕名而来，但语文老师却始终没把学生们的日记本外借出去过。她全然没了当初炫耀我的日记本时那般的自豪和赞赏了。

语文老师几次在班会课上欲言又止，后来干脆停了写日记这项活动。我们班再没上交过日记。

一直到小学毕业，不，一直到今天之前，我都没弄明白老师当时的态度，为什么不肯外借学生们的优秀日记本？又为什么突然停了写日记活动？

今天与语文老师喝茶聊天，聊起班级写日记的往事，她才笑着说：“同学们后来那些独特有趣的日记都是家长代笔啊，当老师的一看就知道，哪里适合全校传阅……那种高级的语言表达，再有天赋的小学生也写不出来，作为日记来说，不自然，太刻意了。”

我听完皱着眉凝固了几秒，最强烈的感受不是恍然大悟，也不是觉得有多逗趣，而是感到想笑又笑不出，苦涩全都落进茶杯里，最后无影也无踪。

我只好面无表情地低下头喝茶。良久之后才故作轻松地笑了。

——也许这就是黑色喜剧所能带给人们的感受。

回想起小学写日记这件事，很奇怪。

语文老师没表明态度之前，家长们都默认小学生日记就该写得规范工整；语文老师拿我的日记作为样本表明态度后，家长们又纷纷为孩子安排了相类似的写日记路线。

不管是人手一本小册子，还是找人代笔写日记，我感觉我那个班级的同学们从没写过一篇真正的、属于自己的日记。

真的很奇怪。只要制定标准的人说一句话，人们就可以在短时间内从一种标准转变到另一种标准。

人们真正在意的似乎从来不是所谓的本真的意义，人们只是很害怕自己掉队，很害怕自己达不到标准，很害怕自己在群体中显得特立独行。

而那些稍有上进心的人，也只是想要达到标准拿到奖励而已。

可是日记哪有什么标准写法？

求学哪有什么标准过程？

人生又哪有什么标准活法？

就非要不顾一切成为那种各项达标的、传说中的“别人家的孩子”吗？真的有人去深究过那些标准代表了什么吗？

而事实上，我也一直没想明白，一个人到底应该先具备自主判断的能力，还是应该先具备达到优秀标准的能力？

拥有自主判断能力是否也是长大成人的标准之一？

但是，众所周知，有判断力的小孩几乎都不会乖乖地按照标准行事，除非天赋过人，否则都会毫无意外地被定义为垮掉的孩子。

而那些一路按照标准的小孩，长大成人后终于学会自主判断了，又通常会发现自己早已变成了索然无味的、从模具里复制出来的大人，他们遗憾又后悔，他们茫然又无措，但却再也无法重来。

难怪“成长”是人类永恒的主题之一，只因这个过程实在充满矛盾，值得被一再探索。

我们都想随心所欲地做我们自己，有时却也很想成为那个被很多人喜欢的好孩子。

我们都希望自由自在地成长，大人们却说你还小你懂什么？

我们踮起脚尖去触碰矛盾，岁月洪荒却把我们带离原地。一次又一次，永远无法停下来解开矛盾。

我曾很天真地想过：能等到那一天吗？大人们终于爱上不标准小孩的那一天。

之所以说“很天真”，是因为我把所有希望寄托在大人们身上了。仿佛只要大人们宽容些、变革一下教育观念，就没有那些深重的矛盾了。

不是的，一个人成长路上的矛盾和悲剧，不只关乎于家人亲戚和老师，更关乎于社会环境和教育现状，以及我们自己。

2012年的时候，Nikita Guo在美国自杀的这一消息于短短一天内就引爆了家长圈——一个年轻有为、履历出色、从小优秀到大、跻身精英阶层、代表了一代在美求学党的华裔女生，突然选择自杀。

有人说这是中国整体教育的悲剧。我同意一半。

那时我抱着电脑蹲在坐在书房桌脚下，默默地浏览着Nikita Guo生前所写的博客，我思考，沉默，然后得出了“Nikita Guo是错位成长的典型代表”这个模糊的结论。

错位是什么样的感受呢？

错位，是仿若白活一场，想要的始终没得到，得到的最后却都不想要了；是一个人站在大街上，突然不知道该往哪里走，好像往哪里走都是错的；是生命中原本被计划好的未来，也渐渐地变得没有动力去到达。

人若一丝不苟地顺着外界标准去成长，无一例外都会走向人生错位的悲剧。因为标准不是一成不变的，也因为标准往往不是你发自内心想要的。

而彼时，我的监护人在听到那则新闻的第一时间就惋惜道：多可惜啊，要是那女生的抗压能力再强一点就好了。

哦，行吧，把一切都归咎为她心理素质不过关这一方面。

因为在大人们的思维和观念里，Nikita Guo的二十八年人生，一切都按照着她父母的规划在完美进行，一切都顺着中国传统意义上的精英轨迹在发展，接受最好的教育，和同样优秀的恋人结婚，跟美国最顶尖的人才一起工作，一切似乎都无可挑剔。唯一能怪罪的，似乎只有她的心理素质了。

而人们的心理素质是很难被精确衡量的，所以也理所当然地可以引发出各种猜测，可以担当各种角色，可以成为解释个人行为的源头所在。

才不是这么简单呢。当时我想。

最根本的源头是因为Nikita Guo的成长轨迹错位了。

她先按照着父母和社会的标准，一路披荆斩棘地走到二十几岁，然后才开始反思自己的生命价值，才开始发现不对劲，才越来越来举步维艰无法继续。

Nikita Guo不是“先成人后成才”，而是“先成才后成人”，这也是当下大多数中国小孩的成长模式——先拼尽全力使自己成为他人眼中近乎完美的人，再后知后觉地去观照自己的内在精神世界和价值观建设。

显然，这样的成长模式给年轻人带来了巨大的危害。

潜伏在我们脚下的魔鬼，长存于我们心中的恐惧，不是平凡，不是失败，不是默默无名，也不是缺乏社会竞争力，而是迷失自我。

一个找不到自我的人，才是最有可能走向自杀这条路的人。

我们这一代人长久地被笼罩在迷茫之中。我们终将要学会摸出一条适合自己的道路，找到适合自己的方法。

要光着脚，像瞎子一样走下去，像风筝一样随时可能被云朵轰下来，像气球一样准备好时刻被沿途荆棘刺破皮肤。

别去管世人眼中的标准，别只为了完美而拼尽全力，别太害怕追不上“别人家的孩子”的脚步。

先学会独立，先肯定自我价值，先具备自主选择的能力，先从内心深处明白自己想要什么。那个目标不需要太明确太具体，但必须得是你自己想要的。

然后，就去做自己吧，不知不觉中，我们会活成新一代的“别人家的孩子”。

那种，心理强大的人，拥有快乐的能力的人，无需追悔往昔岁月的人，亦不会轻易被他人看法或外界环境击垮的人，能在每一个日子里翩翩起舞的人。

愿我们都终能真真正正地长大成人，不辜负成长路上的所有茫然与明媚。