我要是能开个中药铺就好了
□程文敏
【口述人简介】甘世成，男，1927年5月出生，老药工，湖北省咸安区马桥镇麻塘村人，2006年住进马桥镇福利院。
一、当学徒要有点悟性
我是民国十六年出生的，七八岁上私塾，读了三四年，后来家里供不起，又碰上世道乱了，辍学放了两年牛。十四岁半，经表叔牵线，去中药铺当学徒，谋一条活路。
这一去就是五年。我去的是荆州沙市，这家中药铺是老字号，叫“寒春茂”，老板叫邓先田，别人都叫他“邓百万”，在全国各地到处开分店。邓老板家大业大，一年到头忙得很，我统共没见过三回。掌柜的叫王克明，生意全由他打理。
王掌柜除了会生意经，打得一手好算盘，最主要还是医术高明。有一次，王掌柜用一包萝卜籽，赚了五百大洋。
荆州有个富家公子，跑出去逛窑子，偷着花了一千大洋，老富翁追过去，一顿责骂不说，又抡了两棒子。那家伙身子虚，又受到刺激，就病倒了。刚开始像是伤寒，才两天功夫，便神志昏迷。他家请医生诊视，认为是纯虚之证，只有大补一法，每日用人参三钱。谁知越是补，痰火愈结，身体硬得像挺尸，浑身皮肤起坨坨，长了成百上千痰核。家里以为人不行了，哭着打算准备后事。幸亏有邻居说，沙市有个名医叫王克明，快请他来看看，或许还有一线希望。王掌柜被请去之后，把了把脉，上下查看之后，笑着说，你们都以为病人没救了是不是？就算打五十大板，他都死不了。富翁说，我儿子得这个病，光吃人参就花了一千大洋。您要是能治好，我出一千大洋酬谢。王掌柜哈哈一笑，五百大洋就够了。说完，开一张方子，其中有朱砂、龙骨，都是清火安神的，又留下一些自带的药末，叮嘱一起服用。病人服药之后，三天可以讲话，五天能坐起来，一个月行动自如。富翁亲自登门，并送来酬金，问王掌柜，那日妙手回春，留下什么祖传秘药？他放声大笑说，那药末是莱菔子，就是萝卜籽研磨成粉末，一包八个铜板。
另外，王掌柜抓药也是一绝。他把处方一瞅，看是几钱几分，转到身后的药柜，在小格子用手一撮，用戥子一称，准是分厘不差。不过，他很少露这一手，除非摊上大主顾。平常接方配药，都是“药倌”负责，也就是我的师傅，该称呼“先生”。
先生抓药，可真是功夫。先把方子过目，放在栏柜上展平，用石镇纸压住角，再抓几剂药，铺上两张黄裱纸，然后取戥子秤。戥子小巧，称金银，称药材，精确到几钱。如果调配细料、贵重和剧毒药，还要用分厘戥，量得分毫不差，现在要换算，就是几毫克。摆好家伙，就正式抓药：先用秤杆敲敲盘底，抖落残留杂质，左手握戥杆，走向百眼橱，每一味药与抽屉标签对号入座，右手抓药，一味一称，放入戥盘，秤砣放在剂量的星子上，不偏不斜，多则增，少则减，抓好一味，就在药名上打勾。要是有需要捣碎的，就称好倒入捣药钵，叮叮咚咚捣几下。抓齐了药，再对方子，确认没错，这才打包。将黄裱纸四边收拢，折成斗，撴一撴，包成一个方棱，四角有形有状，一副药几包，都码起来，将处方封顶，一手按住，一手从活络线坨上拽下一段，横一捆，竖一扎，再打个活结，算盘珠子噼里啪啦，最后叫声：好嘞，请您结账。
在当地，“寒春茂”叫得最响，生意做得最大。什么药材都卖，南药、北药、川药、贵药、云药，外国的都有。每年只收两个学徒，前面学出师两个，之后才准再进两个。光有关系还不行，还得人机灵，否则王掌柜不收，吃不上这碗饭。
当学徒是有点下贱的，要抢着干重活和脏活。一大车药材来了，赶紧去下大包。我本来就年纪小，身子又弱，扛大包弓成一只虾，药材味儿也熏得脑壳疼。有什么法子呢，忙起来脚板背在背上跑。师傅使个眼色，努一努嘴巴，就得去仓库拿药材，或者去后院翻晒药材。你若不招人喜欢，他就不教你真功夫。
不过，当学徒还算单纯，只用钻研业务，不搞亲疏厚薄。大药铺向来如此，不像小药铺。这要有一说一。跟师傅不用拉私人感情，逢年过节不用送礼，平日也不用给他洗裤衩。王掌柜也没指明，哪个师傅带哪个徒弟。只要你好学肯干，大都会手把手教你。其实说白了，师傅就是卖长年的，挣点工钱养家糊口。而徒弟因为是学艺，所以没工钱，只管吃住。师徒一块吃，八人一桌，每顿五菜一汤，以素菜为主，也会有荤腥，白米饭管饱。
当学徒要有点悟性。学到真本领，才能当药倌。必须熟悉药材，然后懂得药性，还能看懂药方，通晓病理和用药条理。算得上半个中医。先是背诵《汤头歌》《药性赋》，“白芍飞上天，木通不见边，陈皮一条线，半夏鱼鳞片……”药倌会看《黄帝内经》《伤寒论》，学徒没到那一层，但一定会背“十八反、十九畏”。“甘草反甘遂，乌头反贝母；硫黄畏朴硝，水银畏砒霜……”。这不能再往下说了，一般人不能告诉。医者仁心呐！有的伙计要不得，收黑钱配制害人药，让别人烂胯裆，或者慢性中毒，或者让女人滑胎。那些害人配方，绝不能跟别人讲，你就是我亲人，自家嫡亲的侄儿，也不能跟你说。这是最起码的医德。
我只能说中药炮制，这里面名堂可多了。“寒春茂”门口挂一副对子：
炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力。
凡是中药铺，都分内栈和门市。内栈的药工，有刀部，分南北刀。南刀专切参茸、半夏、厚朴、附子、王竹等；北刀专切粗糙药材，另外还有碾工，将药材用手杵、用脚碾，研压成细末备用，还有“斗”部药工，专管每晚门市药屉中药材的存缺，随时补充供应。
“寒春茂”药铺经营饮片及成药，自制丸散膏及胶露油酒。店内悬有“戒欺”牌匾，上面有题跋：
存心悬壶济世，惟愿采办务真。
现如今跟过去不能比喽。不但药材没法比，原来都是野生的，现在大多是种植的；而且炮制工序也变了，先前靠人工，现在用机器。
（图为甘世成老人）
二、我还做过动物活体实验
因为我懂得炮制中药，等到1981年3月，尽管已经年过半百，一九五医院还是把我招了进去，仍然当中药切工。洋学生吃不了那个苦，医学院可能也没训练。
中药炮制有秘诀歌，这个真的很长，我现在记不全了。
先说洗、润，“七分润工，三分切工”，“润药师傅切药徒”，要做到药透水尽，无白心，然后干燥处理，在烘房烘干，或水泥场晒干。比如人参，既不能生虫，也要保持干燥，不然几天就坏了，密封得好的话，进货几年都完好。
再说切药，“饮片切得好，分档别大小，粗细要分条；根茎厚薄片，全草切成段，皮类要切丝；黄芩切薄片，止血宜用炭，酒炒清上焦；白芍和赤芍，根须皮去掉，水头掌握牢，片薄药效高……”在药铺，每天切多久，也没有规定，有时一日从早切到黑，有时也可以丢开不干。
最难的工序是炮制。说起来很有点复杂，有火制、水制或水火共制。药材经过炮制，才能充分发挥药效，也能减除毒性，减轻副作用，便于贮藏，也方便服用。
一是炒药，有米炒、盐炒，可消湿。“中药炒得好，火候很重要，文火和武火，适度掌握牢；逢子必要炒，投药都得捣，为的是药效，煎出成分高；阿胶炒有术，蛤粉先炒熟，烫至其形鼓，筛粉留胶珠……”
二是炙药，有酒炙、蜜炙、醋淬。“蜜炙麻黄草，平喘润肺妙，拌蜜要吸尽，然后上锅炒；穿山甲要炮，甲片分大小，油砂炒鼓起，醋淬再晒好……”
三是蒸药，可祛毒。“川乌和草乌，两药都有毒，生品不能用，制品长时煮；九蒸生大黄，蒸晒功夫忙，最善清血热，泻火又润肠……”
四是汆药，用开水煮焯。杏仁有小毒，必须先汆，然后搓掉外皮，解毒增效。
五是煅药，有明煅法、煅淬法。“煅矾不能搅，火候掌握好，酥脆蜂窝状；人发扣锅煅，一次要煅透，火力要足够；白米或纸验，火候自可见……”
还有制霜，比如巴豆有大毒，要去油榨成霜。还有复制，明矾制半夏，反复用水发，去掉它的毒性，尝起来会发麻，但止咳化痰效果好。
药材盘来盘去，就是那些事儿。再说点新鲜的吧。
一九五医院是军方办的，主治皮肤病和银屑病，在咸宁温泉河畔月亮湾。我十几岁来过附近，当初日本人在这建别墅，据说冈村宁次来泡过温泉。至今还有块石碑，刻着几行字：“整其旅,昭和十九年(1944年)春,石琦部队”。医院这么有背景，我还是进去了，虽然是临时工，但总算衣食无忧。
1989年，一九五医院设立科研室，领导说要研制新药，并建起集训队，由两个老专家领头，抽来不少年轻人，男男女女好热闹。我也被调配过去，专门负责养动物，用来做活体实验。
养动物没什么技术含量。基本养小型动物，兔子啦、豚鼠啦、小白鼠啦，最大型的就是狗，黄毛土种狗，是我自己要养，顺带看门的。我每天煮稻谷，或者喂点玉米。隔天到潜山上割草，因为医院没地，不能种苜蓿，就去割苞茅，这东西好找，很快割一大捆，若有蒲公英、车前草更好，它们都爱吃。
小东西繁殖快，我越养越多。于是，申请买铁丝兔笼，三层十二笼位，有砂杯、食盒、蛋窝、草架、自动食槽，饮水器、托粪板等。最多的时候，三间屋子养满了，看着那库房，就是养殖场。
我握有生杀大权。看哪只豚鼠不顺眼，就把它交给科研室做活体解剖。看哪只兔子吃草不利索，就把它送给别人杀掉吃肉。隔不了多久，会有新药研制出来，要做动物活体实验，我就得一笼笼提过去。
小动物做完实验就活不长了，与其让它痛苦，不如让它快点去了。有些是用了化学制剂，为了防止环境污染，必须找个地方深埋。有些只是药物反应，肉还是可以吃的，可我从来不吃，要吃也是现抓。
我见过医生杀兔子，有很多种方法杀。十来只大白兔，一次性送去的，每只都有三四斤，十几个人围着，人手一只，随便怎么处置，有放血的、打闷棍的、灌醋的，还有拧断脖子的，最多还是打针，找到兔耳的静脉，或兔子的心脏，用针筒注射几毫升新药水，多半一打就死了。如果打不死，那药就能用，进入临床实验。要是有人嘴馋，想吃兔子肉，就用空针筒打空气，不流血，也不血腥，兔子耳根浮起一条青筋，直接下馆子。
到了1994年，换了新领导，又是一个搞法，科研室撤销，动物也不养了。这样也好，免得我造孽。
三、要是能让我行医就好了
我当了五年多学徒，第六年就出师了，没想到出了岔子。
1945年，好像是秋天，我在大街上行走，去给大户人家送药，碰上国军抓壮丁，这下被拉夫当了兵。药铺不知道这事儿，那年头兵荒马乱，也不敢派人找我。老兵油子对我非打即骂，经常被关在屋里，就像对待劳改犯一样，也没人给我发一杆枪，成天干乱七八糟的事儿。那时的司令官是谁，不是我记不清了，而是压根就没搞清楚。当长官的不知道带几个兵，当兵的不知道谁是长官。结果部队还没整编好，在甘肃就打起来了，让共军包了饺子。有个小战士把牢门打开，我一下子跑了出来。
我被救出来之后，正好煤矿要人，就报名去了。这回是自愿的，跟着共产党干。在甘肃兰州司门沟煤矿，我当年就在西北成了亲。说来也巧，媳妇跟捡来似的。
有个姓胡的老矿工，平时就比较照应我，有次在井下叹气，说是他女儿受了风寒，咳嗽好些天，看过赤脚医生，煎了几副汤药，喝完却不见效，肺都要咳出来了。我说自己在药铺干过，让他赶紧去抓几把艾叶，回家煎水给女儿泡脚。过三天，他女儿果真好了。没过多久，他就把我招去当女婿。
1946年元月结婚，之后生过三个孩子，两个儿子，一个女儿，可惜都没养大成人。大儿子长到三岁，出水痘之后，又得脑膜炎，打屁股针没用，死了。二儿子长到五岁，得了肝积火，没钱买药吃，又死掉了。小女儿刚生下来，就得了破头风，老婆也因为产后大出血，母女都死了。
我老婆叫胡秋生，死的时候才二十五岁。要是矿上能让我行医，她和孩子可能不会死。我结婚后，想做老本行，转到药铺去做事，可矿上不放人。管人事的不批，告诫我说，挖煤也是革命，煤矿工人最光荣。还说我没有医师证，也没有证明人，更要命的是，我历史不清白，当过国民党的兵，尽管投诚过来，还是不受信任。直到后来，仍然受影响，文化大革命时，把我揪出来批斗，红卫兵说我是白匪，要我老实交代，到底做过什么坏事，向人民磕头谢罪。
（甘世成老人接受采访时数次泣不成声）
要是能让我行医就好了。我当学徒五年，本来就可以出师，从药倌干起，保准当上中医，等到九十年代政策好，说不定还可以开个中药铺。在矿上挖煤，一家人能吃饱就不错了，孩子生病没钱买药。如果转去当药师，那孩子出点状况，我就能照方子抓药，有个头疼脑热，可以立马治好，至少能活下来一个。
你要掰扯中药，我就跟你说药。提那些烦心事干嘛呢？你再问，就给我滚！
哎，不该跟你扯这些鬼名堂。六十多年过去，老婆和孩子长什么样子，我都记不清了。很多事情不记得，想起来也伤心。提起来人就恼火，一激动就想骂人。伤心事不要再提了！
真是对不起。刚才难受，就是想哭。
不管什么药材，我都可以炮制，改变它的药性。可是，我炮制不了人生，改变不了过去，活着就是受罪。住到这孤老院，巴不得早点死，拉去火化算逑。
我再没什么好说了。
注：此文为《五十四种孤单》遗珠之一。
9f ��t<@�^
网友评论