我在这头，家在那头

读着余光中的《乡愁》，想起了家。

读小学时，去到离家1公里的学校，每天都可以回家，与家为伴；

读初中，搬家到一个镇上，过节可以回家看看；

读高中，学习紧张，每周回镇上，与家的距离渐行渐远；

读大学后，春节才回家一次，与家隔着一座城市；

现在，回家的次数屈指可数，我与家的距离像《乡愁》一样，我在这头，家在那头。

前几天，我接到母亲的电话，她说刚刚接到消息，我们这房子再过2个月就要拆迁了。听到这个消息，我心里不禁打了个寒颤。房子是我读初中时就租在这一带，在一个离家乡有4公里的镇上。

上初中那会儿，为了方便我读书，母亲到处托人帮忙找了这个价格适中、距离适中的房子，我们从家乡搬到了镇上，这一住就是10年，从小区的二单元二楼搬到四单元五楼，再从五楼搬到隔壁。母亲考虑得周全，过年时，亲戚朋友过来，人多了自然要换大点的地方。

换来换去，这终究是租的房子，比起真正的家，少了几分归属感、安全感。

家乡的房子，是母亲嫁过来时舅舅和外公找人花了很大心血才修建起来的，那才是真正属于我们的家。那时候建的是平房，比较简陋，但那里成了我放学回家和伙伴们打闹嬉戏、拥有很多儿时美好回忆的地方。

小时候，上学的地方离家不是特别远，走路半个多小时到学校，稍微远一点的同学就骑自行车回家。那时候的我们，总是很容易满足。放学后，兴致冲冲拉着三五几个伙伴去学校外面的零食铺买辣条、棒棒糖、油炸粑一类的零食，在外面一起吃饱喝足逗留完了才会慢悠悠地回家。回家后，只要有伙伴儿在外面吼两声就应了，听到有人喊就立马放下手上的事情一个劲儿地往外跑。丢沙包、踢毽子、跳绳、弹珠、扑克牌、搞野餐都是满满地儿时回忆。那时候一玩儿就是天黑，总是玩得不够尽兴，就会听到母亲喊回家吃饭的声音。

现在回想起来，那时候的幸福是那么单纯自然。

那时候，互联网没那么发达，手机没那么普遍，网络游戏还没盛行，有的只是像丢沙包、踢毽子类的简单娱乐活动，有《恶作剧之吻》、《公主小妹》、《放羊的星星》、《流星花园》等演员演技在线、观众百看不厌的偶像剧，有真正一起陪伴自己长大的朋友，有太多太多简单、容易满足的幸福。

而现在，3岁小孩子都可以抱着平板电脑玩游戏整天不撒手，年轻人熬夜到凌晨2点是家常便饭,朋友间有时发微信几小时都得不到回复，人与人之间变得冷漠、缺乏信任……

那天朋友问我，“如果给你选择，你最想回到什么时期？”

我想都没想，说，“小时候。”

“对啊，很多人都这样回答。”

是啊，小时候的日子无忧无虑，快乐也很容易。特别是能住在这个给我带来幸福、真正属于家的地方。

后来，我慢慢长大。

家里的房子也建成两层楼的楼房，父亲说以后慢慢地装修好楼上的房间，我们就搬到楼上来住，这样看起来更有家的感觉。可是谁知道，这个愿望一直没能实现。我们搬到镇上后没多久，由于家里关系闹不和的原因，家里楼下的房子要留给两个老人住，2楼的房子修好后，最多的是把我们的家具搬上来了，只有每年春节回来才打扫一次这满是灰尘蜘蛛网的房间。后来过年回家一次，家里没住处，除夕晚上不论多晚我们一家人也还是都回镇上的房子住。

我最喜欢的是家里二楼的阳台，每次回家都会先跑去上面透透气，看看远处河边的风景，还有那座神似雷锋塔的三元塔。“三元塔”的名字是源自从家到塔那边的路程不是太远，坐公交车三元钱就可到。阳台入口的门上还有我小学时候写的那些稀稀拉拉的读书笔记，有同学送给我的毛茸茸的小植物，长出来好多，现在应该都还在。上面还种着许多花，久了没人打理，地上也冒出了许多。春天油菜花开的时候，放眼望去全是黄色的一片，马路两边也是各种果树开的花，像童话世界一样，这个季节的花把大自然的美展现得淋漓尽致。

由于现在每年只能回去一次，我特别珍惜那个时刻。

过年的时候，我总喜欢一个人拿着吃的喝的，独自呆在阳台上看烟花夜色，楼下总会有调皮的小孩子乱放鞭炮，时而听到大人们各自炫耀自己在外面拼闯多年的牛逼事迹。家人们热闹着正准备着年夜饭，热气腾腾冒着做饭的炊烟和炒菜的香味儿，迎面扑上来的都是幸福的味道。

直到那一次发生的事情，让我觉得家变了样。

那时我还在上大学，有一天午休完跟同学嘻嘻哈哈正往教室的路走，赶着去上英语课，突然接到母亲电话，她吞吞吐吐、犹豫着告诉我说家里房子被烧了。我当时脸上没有任何表情，说不出一句话来，强忍眼泪告诉一起上课的同学，你们先去，我去趟洗手间。说完跑去洗手间的路上，眼泪止不住地往外流，没有任何防备，接到这个让人无法从悲伤中缓过来的消息。

从洗手间出来后，我在教学楼找了一间无人的小教室锁上门在里面哭了很久，那是我大学第一次光明正大的逃课，没有顾及任何后果，一心沉浸在悲伤中，这个消息以外的事我都不想关心。没人能体会到那种心情，只能脆弱无力地接受事实。

等我渐渐地稍微冷静一点后，回拨母亲的电话问清楚火灾的具体情况。她告诉我说是公公烧的烟没有熄灭不小心掉到衣柜里，最后引发电线着火，把楼板都烧穿了，还有舅公放在柜子里的2万块钱，全部烧没了。舅公是孤家寡人一个，儿子生病走得早，媳妇也跑了，一个人做农民生活那么多年，赚点钱起早贪黑那么不容易，这钱就一把火烧没了，他当时整个人蜷缩着跪在地上哭得像个孩子，心如刀割的痛。

火是从楼下最里面卧室房间开始燃烧的，公公一人睡在外面卧室，由于是凌晨过后，他当时没什么警惕意识，发现着火后，一边大喊救火一边踉踉跄跄使劲往外跑，他腿一瘸一拐的，跑不了多远，万幸的是没出人命。

去年，回家看了火灾后的模样。楼下卧室全部改装后没了以前的家的感觉，多了几分陌生，客厅厨房的东西也全部都换了，以前在墙上贴的偶像剧里面的人物海报也都没了，小时候放鞭炮弄得到处是洞的衣服、念过的课本、10岁时的生日礼物、那双母亲打死我也不会穿的鞋，那件外婆缝过的带金色荷包的衣服也全都一并烧走了。看到眼前的一切，心里不免产生了些凉意。

唯一没变的，只有那个还可以眺望远方，乘凉吹风看烟花的阳台，那片唯一还保留着童年回忆的属于我的小天地。

现在，我深深地怀念家乡。不论走多远看多远，那里永远是真正的家，是我的根。