每个孩子的童年都有一条《米格尔街》

二十一年前的辽宁抚顺理所当然的承担了世界版图上给它安排的位置，只不过这个地球上的绝大多数人不知道它而已。

在这个并不为地球人熟知抚顺市，还有一个不被抚顺人熟知的地方叫阿金沟。

而我就出生在这里。

这是一个安静的地方，夏天你只能听到藏在柳树中的知了在不胜其烦的鸣叫。被养殖的鸽子群飞过屋顶发出咕噜咕噜像是喝水的声音。偶尔也会听到谁的妈妈在大声的喊着她家的孩子赶紧回家吃饭，中国人民广播电台的音乐总是会在吃饭时候从各家的窗口飘散汇集在空中发出动听的和旋。

坐了几代人的小木头板凳向时间臣服褪去了鲜艳的红色。它简单的由三块木板拼成连靠背都没有，但却让我未来的几十年都挺直了腰板儿。

我们楼五层到顶，一共有三个单元。也不知道是计划生育还是晚婚晚育做得好，总之我们楼的小孩要比隔壁楼的小孩少的多。那时候小孩儿在一起玩儿也是分片儿的，甭说是一条街之隔了，就前后楼而言也是相当大的距离。

我常常雨后到楼下观察那一块一块被分割好的水坑，不知道什么时候水面上就会生出一些像是蜘蛛的小生物。每当看到隔壁楼的孩子们围聚在一起挖沙子，成群结队的追着蜻蜓跑，就羡慕不已。

进入他们的圈子纯属机缘巧合。

1998年的法国世界杯点燃了每个人的足球热情，我们这个小地方也不例外。

孩子们仿佛一夜之间放下了手中的小铲子、小水桶和玩具水枪。大家不再为谁新买了一双运动鞋而好奇，最能吸引孩子们目光的是那双看起来和世界杯球星一样的真皮足球鞋。每个小家伙都穿上了自己喜爱球队的队服，当然了最受欢迎的还是巴西队。黄色成为了那年夏天的主题，巴西人捧起大力神杯的那件球服风靡大街小巷。

最后法国队夺得了冠军。

也许快乐很难让人联合到一起，但是悲伤可以。

孩子王住在我家楼后。他比我大个七八岁，简直就跟大人一样。他是我们这个圈子里年龄最大的，他似乎连微笑都显得很深沉。孩子们都很尊敬他，他是群体中的绝对权威。

他很高很瘦，早早就戴上了眼镜显得斯斯文文的。他从来不和我们发火，在我看来总像是哄着我们玩儿似的。有时候他也会被我们逗得哈哈大笑的前仰后合，我知道那是他真的开心而不是装的。

圈子里的二当家是隔壁楼的，他比我大个三四岁，简直就跟小大人一样。他是我们这群孩子中年龄第二大的，他总是很严肃，孩子们都很怕他。其实他更愿意接近孩子王那个大孩儿圈子，但是我知道他是融不进去的。他有两个弟弟，在我眼里都比他傻了不少。他也会当着我们的面教训弟弟几句，但是听到我们背后取笑他弟弟时，总是不太高兴的说一句：“别说了。”

我们这群孩子当中还有一位危险人物。他长得就是一副不好惹的样子，脾气非常古怪。他经常搞一些恶作剧，而被恶作剧的对象却敢怒不敢言。有时候他说的话就像是命令，你不知道什么时候会突然惹他生气，你也不知道做了什么又惹得他拍手大笑。他似乎总是在要动手打人的边缘游走却不经常动手。有一次他给一个小孩儿打哭了，我记得就这么一次。

还有一个爸爸是个好爸爸，我常常想自己的爸爸这样该多好。

这个爸爸总是在孩子们最无聊的下午带大家上山抓蜻蜓。因为家里的午睡规矩让我错过了更多的快乐。他的儿子在我们圈子里并不出众，但是骂起人来却让我们瞠目结舌。尤其是他爸爸喊他回家时，他总会爆出一些我们暗地里才敢说的粗口。我不喜欢没有礼貌的孩子，即使现在也是如此。

说说我吧，我是这个圈子里年龄最小的。从小和大孩子们一起玩儿让我学会了察言观色。正因如此我从没挨过揍。他们都挺喜欢我的，去哪都愿意带着我。那时候家里管教很严，经常游戏还没结束就被叫回了家。

我们在夏天一起围坐在小卖店的门口，一块钱买来的大瓶汽水一个可以分上一大口。那时候的蚊子并不多，只有一些小飞虫围着棚顶的白炽灯不知疲惫的飞舞。

大富翁游戏棋在起起落落之间陪伴我们度过了漫长的傍晚时光。玻璃球的撞击声，捉迷藏时急速奔跑的脚步声，小黑屋里大狼狗的吠叫声全都凝结在了一起逐渐升空、撞击、膨胀、直至消散。

“你还记得这些吗？”我看着眼前的中年人。

“你小时候的外号叫小胖子。”他说完便哈哈大笑起来，脾气还像小时候那样古怪。

每个孩子的童年都有一条《米格尔街》

也许你读过奈保尔的《米格尔街》那么你就知道我在讲什么。

也许你没读过奈保尔的《米格尔街》，那么他讲的东西和我讲的差不多。