小时候，来爷爷家，觉得这院子真大，有前院有后院，似乎总是跑不完，连和兄弟姐妹们捉迷藏都有很多藏不完的地方，院子里藏着爷奶的种的各种宝贝，真是热闹。前院里，种的有一棵高大的栀子花树，端午节后会开上许多香气浓烈的栀子花。农忙时节的人们，喜欢在衣服上别上一朵栀子花，繁重的体力活流下的汗液无处挥发，这栀子花的香气能遮住汗味，老远都能闻到一股栀子香。无论多么劳累，生活的情趣一点也不能少，他们该是多热爱生活啊。爷爷种的栀子花尤其好，有一树高，开满花，整个院子都香起来。
老屋
院子养了许多鸡鸭，因为旁边就有一条小河沟，鸭子每天到小河沟里游泳，到傍晚时，一只只憨态可掬的麻鸭 “嘎嘎 ”"呱呱 "摆幌着肥硕的身体，厚厚的脚蹼踩在院子里湿润的泥土上，留或浅或深的枫叶印。鸭子们摇头晃脑 ，嘟嘟地围着奶奶 ，等着奶奶一挥手在院子里一角洒几把稻谷 ，便伸长着脖子，你拥我挤地把地上稻谷啄尽。吃饱后的鸭子 一个个仰着脖子，幌着肥硕的肚子，在院子里嘎嘎叫。爷爷就对我说:"你上学了学数数了，数数多少只鸭子？"我开始像模像样地数起来 :一、二、 三 咦？那只鸭子又走了……爷爷问："数好了没，多少只鸭子？"不行啊，鸭子老是走来走去，没法数啊…"爷爷说："真是笨丫头啊！" 确实是个笨丫头 ，这么多年也没什么长进 。再看这个院子， 它还是那样静悄悄地， 在它的时光格里，一枯一荣 ，自成春秋。 它的一草一木都摇曳着它朴素的岁月，连同在这里生活的几代人，成为了它自己的故事。
院子
后院有一片竹林，竹林里藏了很多秘密。秘密的钥匙就是爷爷那双勤劳的布满双茧的手。
除却农忙时间，农民的时光是悠长且漫长的。 庄稼长在地里，四季分明着交替 ，月阴晴了又圆，偶尔会有雨水的浇灌 。他们会有一大段漫长的时光等待收获 ，这个时候爷爷就成了手艺人。
爷爷把竹林里的竹子砍下来 ，劈成蔑片 ，刮去竹青，除去竹节，再破去内壁表层。破好的竹蔑，在爷爷的手中飞舞。那双长满老茧的双手，就像被施了魔法一样，灵巧极了。院子里就飞起了细竹沫子 ，纷纷扬扬 。我们会淘气地将细竹沫子捧起来 ，玩耍 ，互相作弄 。许多个午后的时光，爷爷在院子里的树荫下，双手娴熟地编着竹筐。竹蔑像是柔软的丝线，爷爷在用丝线织一幅锦。不知过了多少时日，那一堆竹棍 变成一堆竹蔑，又变成一个个筐子、篮子，装满了粮食 、鸡蛋，还有玉米、土豆。
一筐秋柿
门前有几棵柿子树，稀稀落落的柿子缀在枝头，爷爷种了许多年的柿子树了，年年如斯，勤劳一生的爷爷，一辈子都热爱他的土地，他常说人哄地，地哄人，即便是多年以后到县城里生活，他也把门前的边边角角种上蔬菜，我在城里读书时，爷爷还去给我送过他自己的种的菜。他们这一代人，相信土地，相信双手，只要有土地，有一双勤劳的双手，就能活下去，即使是在艰苦的条件里，他也和奶奶将生活打理的一丝不苟。
老屋真的老了，陪着一天天衰老的爷爷奶奶，也一天天老下去。爬满青苔的青砖红瓦，是任岁月风吹雨打后老去的容颜，破败的门窗，是掉落的牙齿，儿时觉得高大的房梁，现在看上去那么低矮，就像掺扶步履蹒跚的爷爷，就不忍眼看曾经那么高大、矫健、威严的爷爷怎么就这么老了，说话平和柔弱的让人心疼。
未老莫还乡，还乡须断肠。如今再回到这个院子，已是从伯伯家的屋顶看它。已经很久没有人住了，院子里养了一群鹅鸭 。大白鹅伸长的颈部，时儿傲骄地冲天拉一长调 “啊鹅”那声音像是要把脖子拧断般声嘶力竭，也愈加显得老屋的静谧荒凉。
隔壁就是伯伯家的大院子，水泥地上摆上了桌子。从外地赶回来的亲戚们坐在木凳子上喝茶。爷爷坐在院子的竹椅上看着回来的子孙们，眼中的期待变成了欣慰。奶奶衰老的已经很难独自坐起来了，看到重孙子时她深陷的双眼里闪烁着光芒。虽然她已经神志不清很长时间了，但我想那一刻，她是很清醒的。她费力地伸出已经瘦枯的双手，颤颤巍巍地，想去抱重孙子。爱，总是一种奇迹的力量，让她在弥留之际仍念念不忘。
老屋已经很老了，让四代人齐聚一堂 。每个曾在这里生活停留过的子孙们都有自己关于老屋的记忆。爷爷奶奶是每个孩子心底最柔软的地方 ，一想起他们 ，就想起了童年。
网友评论
想起院子里那一池莲花，小时候觉得它漂亮忍不住想摘下来，因为姥姥责骂，自己赌气的在屋内哭了好久不理她。
想起门外那一座桥，每次放学后姥姥在桥上等着我回去，四周都是炊烟，我还想回到那年。