文：剧不终
▼
每年开春起，南方各地的枇杷渐次成熟上市。3月里吃的是云南蒙自的枇杷；到了4月，两广的枇杷接力上市；进入5月，鲜美多汁的川籍枇杷又该蜂拥而至......。
每当远道而来的枇杷风尘仆仆地出现在我面前，总让我想起另一个一吃枇杷就笑眼弯弯的人来。
他姓王，名佳业。
▼
我认识佳业是在6年前。
6年前的春末夏初，我在四川广安参加一个乡村义诊活动，身份是组织者之一。
活动前一天，在网上报名的医疗志愿者们从全国四面八方陆续赶来。
下午2点，负责接机的同事打来电话，告知一个令我们颇感意外和棘手的消息：他接到的志愿者里，有一位腿部自小有疾，走路跛行的。
他就是佳业，来自山东滨州的一家基层小医院。为了参加这次活动，他先从滨州坐长途夜车抵京，再转机飞到重庆。
他一再向我们道歉，因为担心我们不同意他参加活动，所以在网上报名时，他刻意隐瞒了自己的身体状况。
这让我们犯了难。从以往的经验来看，对于医疗志愿者们来说，每场义诊活动都不是作秀、摆花架子，而是一场硬仗，是对体力、脑力的极大考验。
我们的义诊点一般都设置在较为偏远、不方便就医的乡村地区。届时，十里八乡的乡亲们闻讯赶来，就医人数之众，根本让我们无暇他顾，分出人手和心思去照顾他。有时，我们还会扛着慰问品和药品，一路跋山涉水，去行动不便的孤寡老人家里出诊。拖着一条病腿，他的身体如何能胜任？
佳业一再向我们保证他不会拖大家后腿，也不需要特殊照顾，这让我们难以决断。拒绝他、让他打道回府的话终于还是没能说出口。我们终是有些于心不忍，但心里仍少不了对他的埋怨。
第二天一早，我们出发时，天刚蒙蒙亮。从住地坐车，一路颠簸，两小时后，到达提前做了点简单布置的义诊点。
门外已有陆续赶来看病的乡亲们在排队。志愿者们也不用多安排，各自找到摆有自己名签的位置坐下，顾不上喝口水，就迅疾投入了诊疗工作。
佳业的诊疗桌离门口很近，这是我们的疏忽。当时审看报名表，因为看他年轻，又是男性，所以把他安排在了接诊量最大的位置。在得知他的身体状况后，我们忘了对这个细节做出调整，我心里暗暗自责。
和预想的一样，靠门位置的接诊量果然是最大的，在佳业桌前候诊的病人，一直排着长队，不断有新的病人加入进来，始终不见队伍长度减少。
佳业工作起来的时候，脸上挂着严肃、认真的表情，不急不躁地和操着方言的病人反复交流。并不因病人众多，而有一丝一毫的心浮气躁。
那天出奇的热，虽然才是五月底，但气温已经爬到了38度。一个来小时后，佳业的额头上已经爬满了汗珠，后背也已湿透。
我们轮番过去劝他喝水，他统统拒绝了。因为怕喝水以后会上厕所，自己腿脚不便会耽误时间，让乡亲们久候。
到了中午，围在别的志愿者桌前的病人逐渐散去，大家得以短暂休息用餐，唯独佳业那里，还排着一小队人。
我们心疼佳业，向乡亲们解释，希望大家能体谅佳业的辛苦，先让他花5分钟时间吃点东西。佳业拒绝了，顶着一脑门细密的汗珠继续看病，直到下午2点多病人散尽，才吃上一口早已凉透的盒饭。因为用嗓过度，他的声音已经变得疲惫嘶哑，但面部表情始终轻松愉快。
一个人独自完成了五、六十个病人的接诊量，佳业用行动向我们证明了他的能力和担当。
他的温暖善良、他的一丝不苟、他的固执坚持，有着极大的感染力，荡涤尽原本藏在我们心里的疑虑、曲解和抱怨，令我们有些自惭，更让我们心里翻涌起对他的抱歉和心疼。
一天的义诊活动几近尾声。乡亲们热心地带领我们走过一条细长蜿蜒的田埂，去对面的一处枇杷林里摘果子。佳业没有同往。因为腿疾的原因，这段路程对他来说有些困难。
枇杷刚熟了一小部分，还没有大面积上市。果树没打农药、没施化肥、自然天成。果子吃进嘴里，甘甜多汁，沁人心脾，那味道，没治了。
我们争抢着付了钱，带回一些枇杷给佳业。他剥去皮塞进嘴里，吃得很开心，不绝口地赞，嘴边、眼角堆满了笑意。
又有乡亲送来一筐土鸡蛋，非要让志愿者们收下。佳业在一旁看着大家推推搡搡地谦让，只是咧嘴笑，露出一口白牙，也不说话。
返回住地前，我们在义诊点的院子里合影。身后是一面白色旗帜，上面写着大大的六个字——“你是我的天使”。旗子鼓风飘动，佳业和其他志愿者们并肩而立，脸上的笑容真诚、由衷。
我有些懂了佳业。懂了他藏在温暖笑容背后的善良，懂了他山迢水长跑来做志愿者的坚持，也懂了他内心的快乐所在。
▼
广安一别，我和佳业再未谋面。前不久才得知，两年前，他从滨州的那家基层小医院辞职，顺利通过公开考试，被东营市一家三级医院录用，在一个全无根基的新地方，从零开始，顽强地扎根发芽，开启一段全新的生活，经历一段重新被认可的过程。
驱使他做出这一重大职业选择的，是佳业一直以来希望提升医术的心愿。他一直很羡慕那些医术精湛的专家，他希望到大一些的医院从医，可以更好地提升医术，帮助更多人从病痛中解脱。
他在工作强度最大、压力也最大的重症医学科工作。原本，他只是在重症科人手紧张时过去帮忙，但共事一段时间后，科主任再不愿放他走。这一点，我完全可以想象到。尽管相处时日短暂，但他的朴实、勤勉让人印象深刻。
在重症科的工作如履薄冰。病人往往病情危重，在病情稳定下来之前，根本不敢离开左右；重症病人的病情变化也快，要求接诊大夫给出治疗方案谨慎、果断，稍有不慎就可能造成无法挽回的后果。
佳业是科里收治病人最多的大夫。同上一个夜班的护士们都怕了他，经常半夜收治病人，让大家忙得人仰马翻。
留在身体上的遗憾并没有影响他成为科里绩效评分最高的人，同事们都很喜欢这个朴实、勤快的小伙子。
没有固定的下班时间，很多假日也难得休息，经常是超负荷熬夜工作后，第二天又被一个电话叫去医院抢救危重病人。和前一份工作比起来，不知辛苦多少倍。
老婆要生第二个孩子那天，他夜班，实在走不开，只能在电话里叮嘱：如果太急了，就拨120叫个救护车送来医院……
提起那份远胜于前一份工作的辛苦，佳业也有些惆怅和感慨，但他说：从没后悔过这一选择。
他终于如他所愿，在一个更大的平台上发光发热，实现更大的人生价值。
▼
时间退回到2010年，我认识佳业的前一年。
那年4月，玉树地震。佳业那年30岁，还在前一家基层小医院就职。
震后一个月，听闻震区缺医少药，佳业向单位请了假，跑去玉树做了半个月的民间医疗志愿者。那时，他的第一个孩子刚刚九个月大。
震区的生活条件很艰苦。5级以上的余震不时发生，大家对此已是司空见惯。
高原的水冰凉刺骨，洗手时扎得手指关节生疼。高原地区少有蔬菜，半个月里，志愿者们几乎顿顿方便面。因为气压低的缘故，水虽然沸腾了，但温度并不够泡开方便面，所以他们的一日三餐就是没有泡开的方便面。
刚去的时候，佳业他们就一个帐篷，白天用来看病，晚上收拾收拾再用来睡觉，后来又分到一顶帐篷，这才把工作帐篷和生活帐篷分开来。一顶帐篷里住5个人，最多时住了7个志愿者，不分男女，混住在一起。虽然隔了一层防潮垫，但每晚躺下去，依然感觉身下一片潮湿阴冷。夜里下雨，帐篷里的雨水越积越多，水漫过防潮垫，身下的海绵垫也吸饱了水，身体就半陷在濡湿的垫子里。然而，这般艰难的环境也没有浇灭佳业的热情。
灾后，部队在震区建了一所医院。但因为当地地广人稀，再加上交通条件不佳，离得远的藏胞就医并不方便。
佳业他们驻扎在位于震中地区的玉树州州府结古镇加吉娘村。给他们做翻译的，是当地一位14岁的少年，名叫成林桑舟，那是一个瘦而结实的小伙子。他的脚趾患甲沟炎已经多年，一直没有治疗，流着脓血的脚趾头肿得很厉害。
因为志愿者里没有外科医生，只能由本是内科医生的佳业上阵，给小伙子做了一个拔除指甲的小手术，这也是佳业从医以来做的第一个手术。手术就在帐篷里做，工具也都是临时消的毒。
成林桑舟身体壮实，恢复很快，术后就休息了两三天，就又在志愿者身边跑上跑下了。只是脚趾头不敢着力，翘起来走路。他一瘸一拐走路的样子，让佳业失笑，笑言和他成了一对形象很搭的难兄难弟。
5月的最后两天，佳业被接去一个叫赛马场的灾民集中安置点出诊，那边一位名叫达杰的翻译负责骑着摩托车接送他。
那里的病人很多，排着长队等待接诊。排队的病人们眼神里满是焦灼和期待，和在广安时一样，佳业不好意思中途休息，一口气工作到下午六、七点，每天都要接待四、五十个病人。因为言语不通，问诊过程很是困难，医生和病人之间的每句对话都需要翻译，有些句子达杰翻译起来也很挠头。
驻地附近有一位患有脊柱结核的病人，结核部位的周围已经脓肿、破溃，因为长期得不到救治，只能任由伤口溃烂流脓，佳业知道了，隔日赶去病人家里，为他换药。
6月1日，时任国家副主席的习大大到当地视察，车队从志愿者们的医疗帐篷前驶过，停在距离不远处的当地临时支部办公点前。原本，安排了志愿者们一同去迎接习大大，佳业刚刚走出几十米，一位阿卡（藏族出家人的一种身份级别）叫住了他。
阿卡腰痛5个多月，咳嗽，痰中带血已是两月有余。佳业仔细问诊，给他做了一些常规检查，心里约略有了数，肺癌的可能性很大。佳业建议阿卡去大医院拍个胸片，果不其然，胸片显示，阿卡的左肺有类圆形肿块。诊疗结束，送走阿卡，习大大也已结束视察工作离开。
心地善良的藏胞热情仗义，对帮助过自己的人总是恨不得把心窝子掏出来给人看。
玉树的藏狗很凶，数量也多，14岁的小翻译成林桑舟总是拍着胸脯大力宽慰佳业：哥哥，没事，我能保护你，对付一只藏獒我都没问题！外出看病时，小伙子总是帮佳业拿药箱，难走的地方还不忘扶上佳业一把，很是细心。
当地村民推举村长的儿子，一位有文化的出家人，给佳业起了个藏族名字——昭平亚卓，“昭平”在藏语里是救助人民的意思，“亚卓”是凡事皆发达的意思。藏胞们的无限感恩和祝福之意都包含进了这个名字里。这个名字也被佳业珍而视之，一直作为昵称挂在他的QQ上。
因为组织这次志愿行动的公益机构经费有限，不能在灾区停留更久让佳业心里充满遗憾。为了替组织者节省路费，佳业和其他志愿者们回程的旅途都选择了更加便宜的交通工具。先从玉树坐16个小时的汽车颠簸到西宁，再从西宁坐20多个小时的火车到北京，再从北京坐长途车回滨州，行程两天两夜。
我问佳业：苦吗？
他压根还沉浸在自己的回忆里：做那种纯粹的医生很有成就感，能帮助到人真的很开心。
心怀善良的人啊，扎西德勒。
▼
我很好奇佳业是如何做到的，把命运加诸在身上的坎坷和不幸，转化为对生活和人世的热情。
他患病是在5岁那年，突发格林巴利综合症。因为身在农村，就医时间晚了，加重了病情，当时已经到了全身瘫痪、累及呼吸肌喘不动气的程度。父母带他在大同、北京的各大医院间奔波辗转。不幸中的万幸，40多天后，危重的病情开始逐渐好转，但留下了伴随终生的跛腿后遗症。
那些长长的成长岁月里，佳业都在与命运加诸在他身上的不公抗争，通过日复一日的锻炼摆脱拐杖的束缚。从最初拄着双腋杖开始，日拱一卒、逐步改善，到一支单腋杖加一支手杖，再到两支手杖，再到一支手杖，直至完全摆脱手杖。没人知道、也没人能体会，那些路，他走得有多艰难。
摔跤是家常便饭的事，直到上了高中，他的膝伤从来没有好过，总是青一块紫一块，旧伤未愈又添新伤。人们常说“在摸爬滚打中长大”，这话放在他身上，实在是再形象不过了。
佳业说：身体是客观条件，既然改变不了，那就慢慢接受它。他慢慢接受了自己的身体条件，慢慢习惯在陌生人投来的视线里泰然自若，慢慢开始不允许自己以腿疾为由接受别人的特殊照顾，也慢慢以一个健全人的责任和担当来要求自己。
“这些挫折，非但未能消磨去他生命的勇气，也未能冷却他的热情，生命虽然坎坷，人们虽然冷酷，他却是仍然热爱着他们的。” ——摘自古龙《孤星传》。
疾病让佳业的腿部失去了一部分力量，但这些力量又在身体里另外的地方重新生发，并且更加茁壮有力。究竟是怎样一种力量，让他不论经历过什么，永远不失热爱，不失对生活、对事业、对需要帮助的人的热爱。
写到这里，我突然有种感觉：心愈柔软，生命愈有力量。
又到一年枇杷陆续上市的好时节。
我在微信这边逗贫：还想不想吃枇杷了？
佳业在那端怅怅地答：再也没有吃到过那么好味道的枇杷了。
我又想起了他当年吃枇杷的样子——一大颗枇杷，剥了皮放进嘴里，刹时，眉眼嘴角都在笑。
那一刻，是世界最温情的样子。
Endless
心愈柔软
生命愈有力量
文 | 剧不终
图 | 题图据CC0协议引用
网友评论