父亲是一位乡村语文老师。
记忆里，父亲总是喜欢提着他的小口袋，塑料质的，里面装着学生的作业本、测试卷、随身笔记本、红笔以及扶贫工作资料等。
他塑料质的小口袋，百分之六十是去药店买药送的。他从不换皮包，他说 : “皮包这种东西太呆板了！还很假(方言，意为华而不实、装腔作势)”。
父亲的袋子里装着我喜爱的小零食。
2008年，我四年级，父亲作为班主任，他负责把自己的学生带到邻近镇上去参加中考。去的途中发生了意外——父亲在半路突发腹部剧烈绞痛，而我们得知这件事的原委，都是后话了。
那时候除了父亲有个翻盖手机外，我们家没有任何人拥有手机，所以带信儿都是以人传人的方式。我们发现父亲去了三四天不见回家，都慌了。
正在我们要去找学校领导的时候，父亲所带班级的班长找到了母亲，他急得额头冒着豆大汗珠，没来得及喝口水，手搓着裤腿子道 : “师母，我是九(八)班的班长xx，老师生病了现在正在住院！我刚刚中考完从六曲(地名)赶回来，特意来通知师母！不过请师母放心，老师是输尿管结石，病情已经得到缓解了，我已经安排我们班的同学轮流照顾老师，有什么突发情况我会和他们及时取得联系，然后告诉师母的！”
几天以后，父亲提着他的小口袋回来了。那是一个阳光明媚的中午，梧桐叶儿都被热夏的太阳蒸得蔫吧儿了，我正蹲在地上用柴火棍画圈圈，突然有人从后面拍了我一下，我一扭头，发现是父亲！我的眼泪瞬间夺眶而出。
父亲并没有什么异样，仍然很慈祥，只是眼里多了一丝疲倦。他唤着我的小名，从自己的小口袋里掏出了我心心念念的糖果和小饼干，说:“小卫你看！这是什么？”眼角划过一丝狡邪，我丢掉画圈圈的柴火棍子，一下扑到父亲的怀里，哇地大哭起来，一边使劲拽着父亲的裤腿，一边抽噎着喊道:“妈妈！爸爸回来了！爸爸回来了呀！”
至今，我仍记得父亲班级里的那位班长，那男孩儿瘦瘦高高的，黝黑的脸上洋溢着的是干练与成熟。难以想象这位班长男孩要一边应付中考，一边安抚同学(父亲送他自己的学生去考试，最大的目的是为了给学生打气，让他们面对考试多一些镇定与信心，而父亲却在半路上发生了意外)，一边组织同学照顾老师，一边还要负责联络医院方和我们，而在2008年，他才是一个十五六岁的小班长而已！
父亲和他的毕业班学生合影(部分)
2020年的今天，那位班长男孩已经是一家跨国公司的特聘员，常年出国在外，每次逮着空儿回家，他都要先来看望父亲，他常常调侃说自己的脾气和秉性与父亲的大差不差。
父亲的小口袋里总装着全家人的药片儿。
父亲的小口袋很多是从药店得来的，因为小时候我们总是生病，爷爷奶奶也常年吃药，因为离镇上医院远，再加上镇上医院的医疗条件简陋，很多诸如感冒发烧、拉肚子、过敏等等症状得不到有效处理，所以我们选择自己买药医治。父亲的塑料袋子好多都是装着药盒子进门，再装着学生作业本出门。
从医院得来的塑料袋子，这样的袋子，我家很多，爷爷奶奶墙壁上挂的药袋子，几十个有余。
小时候，我总是嫌弃药店的塑料袋丑，袋子上面总打广告，画各种logo。
有一次父亲拎了从药店得来的白色塑料小口袋，我觉得奇丑无比，总想趁父亲不注意，把袋子上的logo和广告给涂抹掉，再换上新的图案。终于有一天我得逞了: 我偷了父亲的小口袋，涂抹掉上面的logo，用自己的彩笔在上面画了一只蓝色的猫，瘦瘦长长的尾巴，夸张的胡须……父亲发现后并没有责怪我，像什么事都没发生一样，照样提着那个塑料袋子。记忆中的那个小口袋，他用了好久好久！
直到我上高中，才得知了这样一件事，父亲的一位同事告诉我:“我看你的画，画得很好哇！以前你爸爸总是拿着那只白色塑料袋，告诉我们那上面的蓝猫是你画的！不过后来的袋子上怎么不见你画的东西了？”我热泪盈眶，告诉他: “那是我偷偷画的，我爸看到之后什么都没说，我以为他在生我的闷气，只不过是在让着我罢了！”
近年来，父亲的小口袋里总是装着陌生人的扶贫资料。
十九大以来的这段时期，是我国家脱贫攻坚的决胜阶段，这几年来父亲不仅要忙教学事务，还要帮忙调查困难学生情况，完成精准扶贫对口帮扶工作。所以近几年来，父亲的小口袋里装的东西，很大一部分是关于扶贫方面的统计资料。
父亲不会利用计算机来统计信息，数年来，他也遇见了数不胜数的不配合、不理解扶贫工作的帮扶对象，父亲每次接电话，十有八九是关于抚贫工作、学生安全工作的，甚少是关于教育工作的；常常看到他的工作群里弹出来大串大串的工作信息，很多都是有关于资料统计、app操作、走访调查安排的，看着父亲对工作日渐力不从心，做女儿的我心疼极了，常常帮助父亲整理资料，同他一起去走访帮扶家庭，但是父亲的白发还是一天比一天更多了。
父亲的荣誉证书，旧的、新的相互交替(部分)
2020年4月27日，第一次为父亲剪头发，看到他白发里仅有的黑发，我只哽咽着，在心中默默升起了一个疑问: 扶贫工作固然重要，但是乡村教师的本职是教书育人，这接踵而来的扶贫工作等琐事不断让教育者分心，要教好书，又要和“铁杆、固执己见”的帮扶对象常日周旋，人的压力能不大吗？那些包村干部、公务员平日里又在干什么呢？
在基层教育工作中，非要让一颗螺丝钉去干螺丝帽的事，实在让人捉摸不透！难怪基层工作难以取得实质性的成效。从爷爷到父亲，再到父亲的学生、父亲学生的学生……这些一个个投身基层教育工作的人，他们的希望在哪里？基层教育的希望在哪里？
谜题，不得而知。
第一次为父亲剪头发，父亲我要把那些白发再剃短一些，他说这样显年轻、精神，并告诉我:手不要抖！
有个晚上，凌晨一点，万家灯火都熄灭了，我仍然在昏黄的灯光下和父亲核对困难户信息。那些身份证号码和电话号码、条条框框的统计规则让我的头昏沉沉的，一种医学生考试月特有的猝死感席卷而来，在不知不觉中我竟趴在桌子上睡着了，父亲并没有叫醒我。当我被余梦惊醒，发现父亲还在整理着资料，并没有一丝睡意，彼时，已经凌晨两点半。他安慰我:“再多点耐心嘛，越是繁杂的事情，越不是考验技术，而是人的品性！你是女孩子，你应该多点韧劲儿才对呀！咱们再坚持坚持！”
和父亲一起去走访他所帮扶的困难户的时候，父亲一向极耐心地和别人解释、坚持用心去和心交流，即便对方的话语刺耳，固执得不可理喻。学校总把最难搞定的任务交给父亲和他的扶贫小组，而父亲并不加以推辞，他用行动告诉我: 爱心不是随随便便的人都能给得起的，修身做人，必须要先学会拥有爱心、耐心。
17岁的父亲，第一次踏上讲台的他还未成年。
黄昏时分，我做了个梦，梦到自己穿着婚纱，唐突地走进婚姻殿堂，四处寻找自己的父亲，哪哪都找不见，我失声痛哭着醒来，枕头已经湿了大半，我知道梦并不是真的，但是心中仍怅有所失。
我起床，披上外衣走到父亲的房间，想去探一探他在做什么，发现他在自己的床上安静地睡着了，黄昏的微光经玻璃折射进入屋子内，把一切糊得更灰、更旧了。
桌子上还叠着大一堆没批改完的作文本，我翻了翻他批改完的作文，后面缀着的评语有的甚至比学生的作文字数还要多！已经统计好分数的试卷被叠成小方块，装进塑料袋子里不会捅坏塑料袋。
父亲的桌子
父亲像是一根快要燃尽了的烟头，燃尽了的灰从烟头上掉下来，故事就变成了烟。
农历四月，布谷鸟的声音还十分清晰，一声声，冗长，田间地头的野草疯长，日子不经意间拐过了很多道弯…风起时，年华掉在地上，都是心碎的声音。
分享今日歌曲:《父亲写的散文诗》
附:简友们的文字可投专题:《岁月拾遗》，一个有温度的圈子。
网友评论