红。（祁红）

在文字还没有出现，人类大多还是凭着本能生活的时候，红色，在各个地方，是最早被命名的颜色。

格罗塞在《艺术的起源》中曾说：

红色是一切民族都喜欢的颜色，原始民族也同样喜欢它。

它热烈、高贵、优雅，是80%国家国旗的颜色。

 

在东方，权利的中央，紫禁城，朱色是它的正色，显尊贵意。几百年来震慑着天下苍生，即便是帝权早已消亡的今天，色彩带来的庄严，使得走进的人仍不由自主的肃穆起来。

 图丨故宫官网

 

红

它可深也可浅

红，《说文》曰：“帛赤白色”。是一种浅红，后来才慢慢发展出如此丰富的色系。

 

这是一种可盐可甜的颜色，大红端庄，粉红浪漫，据学者总结，在《红楼梦》中，红色系就有碧玉红、大红、粉红、海棠红、绛红、茜色、石榴红、水红、桃红、酡、猩红、杏子红、胭脂、杨妃色、银红、硬红、朱红十七个颜色。

每一种名，都美到骨子里。

 

中华文化中的红色——“中国红”，它与青花蓝、烟墨黑、玉脂白等色彩，构成了中华文化独特的色彩风貌。

这是一种积极的、带着希望的颜色，“池融嫩碧销残冻，春剪新红缀旧枝”、“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”；也是一种夺目的、充满存在感的颜色，“桃之夭夭，灼灼其华”、“何须浅碧深红色,自是花中第一流”。

  图丨故宫官网

同时，它也是和谐的，法国野兽派美术的代表人物马蒂斯的名画《红色的和谐》，画家以一块高纯度的红色平面，限定了整个房间内的空间，所有的色彩都是在红色的统摄下存在，表达了一种内心的和谐。

红

它是余干臣毕生之所愿

1875年祁红创始人余干臣从福建辞官回乡。

 

早春，他们进入至德县，茶园竹海，让他想起了梅尧目在此任县令时写下的《南有嘉茗赋》，激起了他沟沉已久的红茶情怀，他当即在尧波街设立茶号，开始试制红茶。

当第一批红茶制出时，入口醇香令人陶醉。茶很快被送到福州，不仅被茶叶出口行南高价收购，还震撼了那里的红茶行家。次年，在祁门的闪里，历口设立茶号，伴随若他的回乡之路红茶技艺传播到祁门、黟县、石台，贵池等地。

 

即便晚年出家，青灯古佛相伴，他亦放不下这宜人的红色，以茶供奉，淡泊明志。

 

这杯红流传到国外，折服无数人的味蕾。

《傲慢与偏见》中写道：

茶壶送进书房来时，房间里立即弥漫着沁人心脾的芳香。一杯茶落肚后，整个身心得到了极好的慰藉。绵绵细雨中散步归来，一杯热茶所提供的温馨美妙得难以形容

汪曾祺说：我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园 ，我想对于喜欢润思的人来说，他们的花园里必然也有一壶流光溢彩的红。