生命不能承受之轻 提水
小时候，生活在农村，有大院子，院子里有一口井，吃的水要从井里用水桶提上来。
妈妈就拉开井盖，井盖儿也是很重的，她一只脚站在井盖上，一只脚站在井檐，她把水桶慢慢递下去，然后用绳子把水桶打翻，水就进了桶里，她只用两只胳膊就能用绳子把一桶水提溜上来。由于经常干农活，她的两只胳膊力气锻炼的很大。她手里有重量，就不会颤抖，就和其他人看起来无异，重量是她的安全堡垒。
不光要提吃的水，院子里有两个菜畦，一个在院子门口，一个在老屋的门口。
院子门口种了一棵石榴树，石榴树夏天开的花彤红彤红的。妈妈很骄傲它的花色，她经常说，其他人家的石榴开的花是粉的，而我家开的花是鲜红鲜红的。秋天结石榴，掰开吃，一颗一颗石榴粒，又大又饱满。
老屋门口也有一块儿菜畦，爸爸买来西红柿和黄瓜的种子，种下了，妈妈从邻居那里讨来梅豆的种子种下，种子很轻，她往手里倒种子，倒入的那一刻，会颤抖的频率很高。可是这并不影响她种出好吃的梅豆。我习惯了看着她颤抖，她也习惯了我看。我的目光对她来说是安全的，是我想给她的小家。
后来井里安装了水泵，吃水就方便多了，提起把手，水就从管子里流出来了。
我也经常接一个盆帮着爸爸妈妈给菜浇水。老屋门口有一架梯子，爬上梯子就可以爬上房顶。梅豆也顺着梯子爬上去了。绿色的藤蔓，夏天开出紫色的小花，梯子像被戴上了发卡，像活了一样。
入秋的时候，一根一根的梅豆就长出来了，在蔓上翘着，紫紫的，任性的。妈妈把它们摘下来，炒一炒就能吃了。
网友评论