在上海，有一种餐馆，无论店址选在何处，生意一概红火。这是一种被人们统称为“汤包馆”的餐馆。它们拥有着江南传统风格的室内装潢，食物以苏州小笼包、生煎包、馄饨、牛肉汤为特色，并有各式盖浇饭、盖浇面、炒饭、汤面、凉面，有些还有炒菜，种类齐全，价格实惠。午饭可以点一份10块钱的鱼香茄子饭，饭吃完可以添；或者一碗9块钱的素什锦面；或者在寒冷的冬天吃上一碗热气腾腾的三鲜砂锅，配上一碗白花花的米饭，也只要15块钱……那句话怎么说来着：保管你扶着墙进来，扶着墙出去。
店名有像“苏先生”、“李先生”、“蔡先生”这样主打个人名号的。虽然不知这几位先生何许人也，却总觉得是像“吴良材眼镜店”的“吴良材”一样有传奇经历的商界人士。还有一种店名主打老店丝带儿，像“鸿顺兴”、“老盛兴”、“老鸿兴”、“老盛昌”这样，听起来吉祥安稳、亲切舒服，让人一边感叹于汉字的博大精深，一边想到坐在太师椅里，笑眯眯望着儿孙耍闹的老太爷。
店里的服务员也有年轻小姑娘，但大多以四五十岁的阿姨为主。一则顾客以老年人家为主，阿姨们懂得照料；二来姑娘们多钟意港式、西餐厅这样时尚的地方；三么这些店晚上七点多客人就很少了，阿姨们也可早些下班。可别以为阿姨们手脚慢，阿姨们都是经过大风大浪的人，眼力界儿极高。即使在人最多的中午高峰期，你也不用担心她们应付不来。进店，一招呼，总有一位眼观六路的阿姨迅速来到你身边，拿走你手里的菜单。你要做的，就是放心坐下来，一边看着别人吃，一边等待自己的食物送来。
我曾一度感叹这种店机智的点单和收单模式。在前台点单、付钱后，服务员会给你一张长条单，这张单子上打印了两份你的菜单。你先拿着这张单子，找个位子坐下。坐下之后，会有服务员来取走一份菜单。每张桌子的座位牌上，都夹着若干个写有座位号的夹子。服务员来，把你单子上的其中一份菜单撕下来，用这些夹子夹住，拿走给厨房；剩下的一份，也用夹子夹住给你，并叮嘱你千万别把单子弄丢了，因为她们是根据客人拥有的菜单来上菜的。
在这些环节中，有两件事最麻烦：客人换座位，或把自己的菜单弄丢了。换座位，端菜上来找不到你，因为接你单子和上菜的服务员不一定是同一个人，而且即使是，高峰时节也未必记得清楚。而第一次来这种店的客人很容易把这张不起眼的小单子弄丢。丢菜单，服务员无法核实，客人慌手慌脚地寻找，服务员端着盘子等在座位旁，走道上人来人往，一通乱。虽然大多数时候，那个菜单就飘在客人的脚下。
每上一个菜，服务员用指甲在你拿的小单子上一划，单子上的那道菜就会出现被类似铅笔划掉的痕迹。我一直很好奇，为什么用指甲划一下会有铅笔的痕迹。也许是服务员的指甲缝里藏了铅笔芯，也许是纸张上的油墨作用。为了探究真相，我决定有一天去这些店里做卧底，以偿自己当服务员的职业夙愿。
这些店的常客多是住在附近的老人家。经常见老夫妇一起来用餐。跟他们坐一桌吃饭很自在。老夫老妻之间大多没什么话聊，若是你的食物先上了，他们看着成色还可以，就很自然地问道：“侬个是啥么子？多少钞票？”你乖乖回答，继续埋头吃，他们继续等待，一切理所应当。等到老爷子的鱼香肉丝盖浇面上来，老奶奶就开始忙活着把浇头给老伴倒进碗里。偶尔听到老爷子嘟囔几声，老奶奶发出不耐烦的语气声，但还是先呵呵老伴收拾妥当，之后再来弄自己的那份。等老爷子吃完，筷子一放，老奶奶会帮老爷爷把剩下的菜消灭掉。
大一点的店还会有可以坐七八个人的大圆桌，方便出来一起吃饭的一家子。经常会有一个小孩子坐在大人之间，就看到大人忙着照看孩子，一副家长里短的日常景象。
当然，如果店旁边有写字楼，即使附近有商场，还会有一些上班族来吃饭。因它够快，选择够多，价格够便宜，够饱。虽称不上美味，却也不至于难以下咽。跟开封菜之类的快餐相比，又相对家常、健康，适合拥有一颗中国胃的年轻人。
曾跟两个上海同事去吃一家叫“老盛兴”的汤包馆。恰逢店里新增了炒菜的业务，同事们三下五除二一张罗，一碗凉面加两碗米饭分食，两荤两素加一个汤，一大桌子的菜。搭配均衡，平均下来价钱又实惠，吃的很是满足。第二天又去，被告知炒菜来不及做，取消了。三人一时乱了对策，但同事们当下发挥九段主妇临危不乱的气势，麻利点好主食、小菜，一上桌，还是很丰盛。从此以后我就对她们会张罗会过日子的能力佩服得五体投地。 她们让我认识到：生活原来是可以通过双手的巧妙组织，变得绚烂起来的。讲究不一定是奢侈，但一定是让生活变得多彩的态度和能力。
记得有一天早上，我笨手笨脚的本性暴露的那一刻，一个挥手，桌子上一杯开盖的豆浆“哗啦”一下逆流成河。正当我还在“啊——”地惊叫时，旁边的同事几乎在问“怎么了”的同时，已经拿起她桌上的抹布，“嗖嗖嗖”把事故现场处理完毕。看着她行云流水的手法，我的下巴伸得更长了。等到我反应过来跟她道谢时，她已经拿着抹布去洗手间洗了。看，生活里的意外，也可以通过双手的迅速应对，处理得当。
因为很受平常百姓的欢迎，这些店中午大都人满为患，有时难免会等得稍微久一点。拦住路过的服务员阿姨问:“我的素什锦面怎么还不来啊？”阿姨拉过你的菜单条子看一眼，再认真地说:“素什锦，噢，在烧了，我去催下！”这种认真对待的态度每每让你深深相信它真的正在烧，兴许正在出锅呢！
上海人把做饭称作“烧饭”、“烧菜”。
每每同事们看见我中午带饭，就招呼道：“自己烧的哇？贤惠咧。”“烧”这个词，比“做”体现出更多的工序、精力、讲究，给人一种隆重的仪式感和强烈的成就感。“烧饭”，从一颗讲究生活的心出发，本着健康饮食的营养理念，加以选材、火候，烹调出属于每一个家庭的独特口味。
就像那些一间间浓油重彩的汤包馆一样，不管你行走在豪华地带，还是荒凉郊外，不管你感到自己的渺小，还是发现自己的与众不同，只要看到它，那种朴实的亲近感、那种踏实的希望，就自然而然填满心间。
网友评论