01
“小星星成了你的紧箍咒。”看到这条消息时，我仿佛看到那个老男人隔着手机不厚道地嘲笑了我一下。
没错，我昨天因为一篇改不动的稿子郁闷了一天。毕竟现在是有星的人，发文首页会自动收，当真怕写得不好被骂。
自己几斤几两，自己心里还是有数的，这是一个成年人应该有的成熟。
实在是写不下去了，电视也没心情看了。实在郁闷，郁闷的时候就会想收拾东西，顺便进行遐思：我真的会写作吗？
02
高二上学期时，学校的校刊举行了一次征文，鬼使神差地，我偷偷写了一篇投到征文箱里。过了一段时间，我把这茬儿都忘得差不多了，突然在下午上完课的广播中听到：16班的XXX去领奖……
事先我是不知道有奖品的，也没想到会得奖。去广播台领奖时，颁奖的小姐姐说我是一等奖，奖品是一台MP3。可以说是意外之喜了，那时的MP3在十几岁的孩子眼中，确实让人眼红呢。
现在想起这件事，我记不起那次征文的主题，更记不起我那时写了什么，只记得，得奖后我得意了很久。
后来校刊的征文，我总是很谨慎地刻意参加，然而再也没有得过奖。
这个问题我当时想了很久：如果我会写作，为什么之后的投稿再也没有获奖了呢？如果我不会写作，那次获奖又算什么呢？
想不明白，倒是想起了一句诗：文章本天成，妙手偶得之。那是我第一次认识到写作原来是一件很神奇的事情。
也许写好一篇文章是需要所谓的灵感吧，随他吧，不写了。
03
到了大学，上完课，把老师留的作业做完，还是会有很多时间的。有时我会去兼职，有时也报班瞎学一点东西，再有剩下的时间，我喜欢去图书馆的现刊阅览室坐坐。
我经常看一些时尚杂志，比如《嘉人》《瑞丽》之类，也会看《美术》期刊，还有那种每一期都会概括一些名家的艺术作品的杂志，包括以前的还有当代的。
那种纸的质感，那画面的高清，再配上旁边的文字说明，那些本身就是一件无与伦比的艺术品的杂志把我养成了一只视觉动物。
至于文学性的杂志或者其他经典作品，纯文字的排版已经很少能有勾起我的阅读欲望的。
更要命的是，一些文笔不错的同学参加了一些文学社，我没有参加过。也真是够后知后觉的，俨然忘记了自己有写作的潜力。
04
公众号上关注了一个学长，他朴实平易的文风很打动我，甚至激发了我的写作欲望，他在公众号上提到了简书。去年冬天放假回家，因为身体原因，就没去兼职了，窝在家里无聊，想起学长提到的简书，决定下载了玩一下。
起初我只是随便写，没想到也写出了几篇“小爆文”。当然，后来回学校做论文、找实习、准备考研，我的生活过得兵荒马乱，发在简书上的文章质量也是良莠不齐。
今年夏天，我误打误撞地进了一个民间组织，组织原则上只有31个人，每人轮流值班，群员分享当日更文到群里供大家点评，值班的人做总结。原则上要求成员至少周更，月底群主断鹂要根据平时的总结做综合，表现好的有小奖励，表现不好的还有随时出局的危险。奖励倒是没想过，这种竞争机制确实挺让人进步的。
为了更好地备考，周更也觉得费劲，索性彻底不再写了。自动跟断哥请求退出，封笔的几天后，简书给了我一颗星，两个多月没更文也没掉。
刚考完试，断哥就各种威逼利诱邀请我回组织，没好意思拒绝，答应了他。（开篇说的那个老男人就是他。）
开始在简书上更文，尴尬的是，无论我写成啥样，首页都会自动收，这让我不安。因为我还是那个凭“感觉”写作的人。
昨天我在收拾东西的时候也在想，这中间几年几乎断层了，拾起写作偶尔也能有写得差不多的，大概是小时候基础好。小时候爷爷教我识字、背诗，他还会讲各种民间故事，这些都是很好的滋养。
再大一点，那时的电视不像现在有那么多台，也没有电脑、手机，玩累了就看书，爷爷的箱子里有很多书，我只记得我看过各种故事书。看来我的底子还是不错的，纯洁的小脑瓜接受的影响往往会日后生成更大的能量。
心情低落的时候收拾东西，并顺便想一些比较好的东西，平衡一下，过一会儿就好了。
05
半个月前，恰逢学长的写作训练营开课了，我决定试试听一套完整的理论课。嗯，那个学长就是怀左同学。怀老师的课讲的自然是很好，除此之外，怀老师很尽责，每天操着当妈一样的心，在群里乐此不疲的亲自批改作业。
昨天下午怀老师布置了一个小作业，让我们从语言的精炼和节奏的转换、故事的篇幅、故事带观点的特点、结尾升华等角度分析他的5篇文章。
收拾完东西后，我开始做作业，每篇文章的分析都用了一张A4纸，当然还有很多小伙伴都是这样做的。
在分析怀老师的文章时，我突然意识到，写作有时和收拾东西是一样的，该丢掉的不要手软。穷人家出身的孩子，就是不会那么洒脱。我已经在尽量克服了：底部已磨损的手提袋，丢；快要用完笔记本，把空白页撕下了当草稿纸，剩下的，丢；鞋帮开了一条线，雨天穿出去会进水的鞋，丢……
文章也是这样，拖沓的，就要大刀阔斧地砍掉，别心疼。
看了我们的分析后，老师自己也总结了一下，并且说他现在写作已经不会考虑套路，也不会提前作构思了。
我想起来考试前群里有小伙伴分享了一段张无忌与张三丰的对话：
“无忌，我教你的还记得多少？”“回太师傅，我只记得一大半。”
“那，现在呢？”“已经剩下一小半了。”
“那，现在呢？”“我已经把所有的全忘记了！”
“好，你可以上了。”
看来我还要继续修炼了。
06
最后，怀老师建议我们去分析一些好的作品，他为我们推荐了鲁迅的和王小波的。多读好的作品，培养语感，才会知道什么是好文章。
断哥也说了，成长是一个过程，写作是一场马拉松。
现在每一次动铁锹，都不是徒劳的。挖到水的那一刻，不能把功劳归结于最后那一下。每一次挖掘，尽管效果不明显，依然不能否定它的意义。
我还没有挖到水，我还在继续坚持着，你呢？
【怀左同学写作训练营第三期】
网友评论
这个问题我当时想了很久：如果我会写作，为什么之后的投稿再也没有获奖了呢？如果我不会写作，那次获奖又算什么呢？
真的很想知道，为什么呢