四月

四月

“他以为我会去吗，我哪有那么傻，明明是要骗我回去，再问我要点钱。”

我娘挂了电话，整个人气呼呼地站在房间门口拧着拖把。

“你会去的。”我不以为然地笑。

电话里的大舅舅转眼就年过古稀。大过年的他在电话里央着我娘 :

“妹啊，你元宵前能回来一趟吗，过了元宵可能就见不到了啊。”

“我不会去的！要是想到他以前怎么对我们家，我都恨不得把他皮剥了。”

大人之间有过一些恩恩怨怨，偶尔吵起架来好似有翻不完的旧账。但是。大舅应该庆幸接电话的是我娘。

因为过了晚饭，她就开始絮絮叨叨 : 其实你们大舅舅一辈子也是很苦。小时候嘛上山割草卖，脚就崴到了。回来你外婆也不懂，去山上弄了草药捣碎，敷了好几天。没用啊。症不对药。那时候也没钱去看，后来脚就跛了。

跛了脚的大舅舅是家里的长子，底下还有七八个嗷嗷待哺的弟妹。

“所以他每天天没亮，要用脚一颠一颠地骑着三轮车，去很远的地方载货回来卖。太晚回来的话，天都黑了，看不见路的，有一次连人带车撞到树上去了，回来鼻子还在流血。”

“撞。。。树吗？”

“那时候乡里小路哪有什么路灯啊，你以为像你们现在这么命好！我们小时候写字，能点个煤油灯就赶紧哗哗一顿写，几个人还要轮流用一盏灯啊你以为！”

“所以后来他们就痛定思痛，去学中医？”

“你舅舅们都是自学的中医哦。特别是你二舅舅，本来是开个药材铺给人帮忙抓药，后来慢慢就开始自己开单子，后来会号脉了。

可是你大舅舅，读的书没那么多的，所以就会自己搓些草药丸而已。你们小时候，他不是还亲自做了一些治过敏的药丸给你们吃吗你记不记得，人家可是有心呢，你们不能不记得。

他学这些，可能一开始是想治好自己的脚吧。但是哪有那么容易。”

她叹气，声音越来越轻，我感觉她都要哭出来了。

“要不我明天还是回去一下？你快下楼给我取点钱。”

我就知道。

我娘跟我不一样。她念一个人，是先想到他的不好，但是很快又念及人家的好来，是心软的。而我是反过来的，是绝情。

她说苦的时候是很惹人怜的，特别是她要说“你看人家那么小就被你叔丢下了，我们不能看着不管啊。”

我娘喜欢把“撒手人寰”说成把家人丢下（“放掉”）了，类似于把小孩子丢在半路上不要了那样。

于是听者伤心闻者落泪，就会马上转念想，啊也是苦了，我们赶紧帮帮他吧。

在她这里，生死是个很大的教育主题。

在我成长的过程中，身边离开的人太多，使我觉得长大，花了很长的时间，我花掉他们一辈子的光阴了。

但她的观念都在告诉我，所谓的“这世上除了生死，都是小事”。死亡也许不是少见的，但都是要被看重的。

所以有的人离开，人们会说，他属于星辰和宇宙。

有的人离开，人们会说，春天该很好，你若尚在场。

有的人离开，我们会说，他只是去躲起来了，在远远的地方看你自己走完前面的路。

抬头望星空一片静，我独行。

夜雨渐停。