猫

看完严歌苓的《潘妮》，为严歌苓的文字所倾倒，字字入心，用词简洁而精确，她用“听觉的玫瑰”形容笑声之美，紧紧两个字就让人感受到一个人的笑声是多么美妙，她抓住了字的灵魂，从此我又多了一个女神。

女神笔下的猫俨然不是一个动物，而是一个高贵忠贞的女神，恰如其名。

潘妮让我想起了儿时记忆中的那只猫，外婆养的一只猫，如果我没记错的话，应该是只淡黄色条纹的猫，似乎是只母猫，没有名字的母猫。

她是只平凡且可怜的猫，我曾想以她为原型写一篇《猫儿流浪记》，可惜终究没有下笔。

那时我读寄宿学校，只在每周放假时回外婆家一趟。她何时从何处来？外婆为何要养她？我统统不知道。

那时物质匮乏，每天外婆给她喂些残羹剩饭，一开始倒也乖巧，吃饱了便躺在阳光下晒太阳，或者坐在门前的石头上梳毛发。可后来她开始跳上餐桌偷吃，甚至还会偷偷打开任何她能打开的东西看看里面有没有食物。外婆先是拿扫把警告她，没有用；又尝试着赶走她，还是没有用；最后外婆忍无可忍，决定抛弃她。

外婆把她装进一个麻袋子里，扛着她走了几里地，把她仍在一个林子里后匆匆跑回了家。后来的几天里，家里再没有她跳上跳下的声音了，外婆似乎也有些神色黯然。

就在我以为她再也回不来，以为她将去外面的世界流浪之时，她又出现了。谁也不知道她是怎么找回来的，不管怎样她都回来了。

外婆再没狠下心来让她走，就这样把她留下了。她后来有没有改掉偷吃的毛病？我忘了。因为学习的缘故我从每周回一次变成了每月回一次，我们之间并无多少互动，记忆中我对她的感情似乎仅限于被抛弃时的同情。

那时我并不懂得如何去爱。

相较于我家的猫，严歌苓的潘妮无异于过着天堂般的生活，她有一个相爱相杀最终相濡以沫的异类同伴，更有在她受到心理伤害时纵使对猫过敏也要照顾她的主人，以及体面的离去。她比一般的人类都懂得爱与被爱。

人与动物，孰优孰劣，谁又知晓？