写不出来

斋戒三日，沐浴更衣，净手煴香，静气凝神，然后思绪源源不断，下笔如有神助，这可能是多数人对于写作状态的美好心愿。但现实情况是，多数人如你我这样，头脑空洞，坐卧不安，抓耳挠腮——写不出来。

纵然有大师们的写作书做指导，有现场的写作课，有构思套路，有写作技巧，但是写出来的东西仍然会像被抽干了绿色的枯叶，也许看得清叶脉，却了无生机。

leaf.jpg

总觉得有不对劲的地方，我们丢失的绿色是什么？

是阅读。

读万卷书，行万里路。受限于每个人的时间和精力，行万里路远没有读万卷书来得更可行，“读书可以让我过不同的人生”（梁文道语），自然也可以成为写作最广泛的素材和资源。

但可以读的东西很多，尤其现在这样一个信息爆炸时代，每天可以读到的信息哪怕就是书，也已经让人无所适从了。弱水三千，取一瓢饮，要读就读经典，学习就要从写作最高的人学习，幸运的是，中文世界最好的作家屈指可数。舒明月介绍了三位：张爱玲，汪曾祺，金庸。被推荐的作家和书单当然会有偏颇，但至少可以开始踏实读了。

不仅仅是泛泛而读，还要精读。

泛泛而读是什么，就是知道是什么故事，发生了什么情节，谁和谁最后在一起了，谁其实才是最后的凶手了，而精读是什么，是要读出作者是怎么写一段话，其中的写法是什么，用了哪些技巧，来帮助作者表达他自己，比如汪曾祺的这段：

“前头”没有什么事的时候，他就到后面看看。进了隔开前后的屏门，一边是拴骡子的牲口槽，一边是一副巨大的石碾子。碾坊没有窗户，光线很暗，他欢喜这种暗暗的光。一近牲口槽，就闻到一股骡子粪的味道，他喜欢这种味道。他喜欢看碾米师傅把大黑子或二黑子牵出来。骡子上碾之前照例要撒一泡很长的尿，他喜欢看它撒尿。骡子上了套，石碾子就呼呼地转起来，他喜欢看碾子转，喜欢这种不紧不慢的呼呼的声音。

好了，这里的写法是“重复+细节+多感官”，看出来没？

这就是很好的开始了，我们就可以模仿用这样的一个写法，来刻意练习写一写自己熟悉的场景了。

所以我们要做的就是，持续精读，持续模仿，持续写作。