图片来自网络，侵删

文/老春（原创）

小县城的退休生活会是怎样的？是多姿多彩，还是单调乏味？

当我们以为退休之后的生活一定会多姿多彩时，老林的退休生活却让我们不得不重新审视中国县城里的退休人群究竟在怎样活着。

每天晚上八点半睡觉，早晨四点钟起床，四点半和老伴儿下楼步行20分钟去早市买菜，回来后做饭吃饭，饭后下楼上街蹓跶一圈儿后回来在楼下坐着凉快一会儿，十点半上楼做饭吃饭。

午饭后休息半个小时，之后午休到下午1点，然后起床下楼跟小区里的那些老伙伴儿们打打扑克，唠唠家常。下午五点回家做饭吃饭，饭后再下楼蹓一圈儿，之后回家看看电视睡觉。

如此往复。

而这，就是老林退休后的现实生活，简单、单调，甚至连今天几号、星期几老林也都会不记得。不止如此，有时候连昨天吃了啥，老林也都会忘在脑后。

如果不是还有跟邻居们打扑克的短暂聚会，老林甚至觉得自己就是在一天天的混吃等死。

老林没多少文化，初中毕业后就招工上了班儿，仅有的那点儿文化水儿也都是在工作中学到的，而不是在小学或初中的课堂上。

幸而老林这个人比较好学，又会来事儿，才没在机构改革的时候被革掉，并一直在机关工作到退休。

本来文化基础就弱，加上那个年代的人思想又比较守旧，使得老林对绘画、书法、音乐等文雅的东西并不感兴趣。

年轻时，老林最喜欢的就是大碗儿喝酒、大口吃肉，怎么豪爽怎么来，怎么舒服怎么来，以至于现在的他除了打打扑克、喝点儿小酒外再无其他爱好，弄得退休生活了无趣味。

有那么一阵子，老林想跟着邻居老周去钓鱼。可是当他买了鱼具跟着老周去野外钓了一次没钓着几条，反而被蚊子咬得浑身是包以后，他就再也没有了钓鱼的兴致。

老林不会开车，也不喜欢旅游，退休金又不多，他就只能静静地守在这个自己生活工作了几十年的小县城里度过自己生命的最后时光。

老林的儿子大学毕业后在外省找了工作，之后在那里结婚安了家。那里除了儿子结婚的时候老林去过之外，其余的时候他都没去过。

 不是他不想去，也不是他害怕倒车。而是因为儿子的家太小，去了很不方便；再者那里的物价太高，老林觉得承受不起。

当然，更主要的是因为儿子结婚买房时亲家帮助得多，他拿钱拿得少，见了儿媳这脸面上总觉得挂不住。

何况，亲家距离儿子家很近，几乎天天泡在一起，跟那边儿的感情更深，以至于连孙子都不跟自己亲，一直嫌弃自己，这让老林更加不愿意去。

原本，老林是想靠着儿子养老的，现在看来，这个想法只能落空了。亲家也只有一个孩子，对儿子帮助那么大，不就指望儿子将来给他们养老吗，如果自己再去凑热闹，那儿子不被压垮了才怪。

“就当这个儿子白养了！”每次喝酒喝多的时候，老林都会跟老伴儿这样嘟囔一句。老伴儿知道老林心里不痛快，可这问题的确就无解啊，那就先把自己活好再吧。

至于以后，真不能动了，自己再想办法吧。反正儿子也管不过来，实在不行，喝点儿药了事儿。

话虽这样说，可是人的身体哪儿能按照自己的意愿来呢？现在老林两口子身体还没啥大毛病，可以后怎么样谁知道呢！活一天算一天吧。

今天，邻居们都去上坟了，小区里没人再跟老林玩扑克。他呆愣愣地坐在楼门口，一会儿抬头看看太阳，一会儿歪头瞅瞅进出小区的车辆和行人，心里空落落的。

“咋还不黑天呢？”他看着西斜的太阳心里一遍一遍地想。

其实，这样想的，不止老林，那些孤零零地呆坐在阴凉地方的老人，哪一个不这样想呢！

在他们看来，与其这样孤坐着，倒不如早点儿走了利索，省得每天还得为吃啥操心。可尽管不止一次地这样想，却极少有人敢去自行了断。

毕竟，那需要极大的勇气。而他们，偏偏就缺少那样的勇气，要不也不至于每天都盼着黑天了。

数着日子等待死亡，其实是挺熬人的一件事儿。