聂隐娘

因为看不懂侯孝贤的《刺客聂隐娘》，于是找了原本的传奇来看。拢共不过才一千多个字，不过却让我突然晓得为什么侯孝贤一直想拍这样的故事，也让我懂得什么是“背对观众，面向自己”。

聂隐娘是个女子，是个刺客。她的名字叫“隐”，即是边缘和隐藏的谶语。她本是魏博主将的女儿，从小就被尼姑偷走，训练作刺客。待尼姑将她送还归家，隐娘已经变得让她作为武将父亲也惧怕。隐娘可以腾空击杀鹰隼，也可以白天刺人于都市，人莫知之。本领虽然高强，但毕竟是主流以外的才能。

她的人生是被设计了的人生，是一个工具性的人物。一天，尼姑要她杀某人，她在梁上因见某人在逗自己家小孩，心里不忍，杀的迟了些。尼姑不高兴，说：“以后遇此辈，先斩其所爱，然后决之。”可见真是要隐娘作工具，而工具是不能有不忍的。

今番尼姑虽然送她回家，临走的时候却还说：“后二十年，方可一见”，这是一种随时要来摆布的折磨。她的角色比我们所有人都不自主。

剧本已经写就，布景已经摆好，场记板也打了，导演就在旁边看着，聂隐娘却不演了。

先是隐娘为自己选了一个磨镜少年做丈夫。又叛魏博藩帅投靠了陈许节度使刘昌裔。刘昌裔朝觐京师，隐娘不肯跟随，刘昌裔就死了。刘昌裔的儿子刘纵去做陵州刺史，路上遇到隐娘，隐娘给刘纵一颗丹药，要刘纵吃。说是刘纵应该弃官回家，否则必死。丹药能保刘纵这一年无虞。刘纵不听，一年后果然死了。

其实，即便是最善良的人生观亦相信人是有剧本的。红楼梦第五回就要把金陵十二钗正册、副册里所有人的命运完全披露，虽然文句美，是诗性的预言，是但总是让人难过，叫人不服气。一个人力争上游，不过是为了争取更多的选择权。王潇有一本书叫《按自己的意愿过一生》，每次看到这个书名我都会被感动。王潇在里面讲：

你的血是灼热的，一直都是！按自己的意愿过一生，因为你值得用一辈子去赢得做自己的权利。当你遇见煎熬、绝望、奇迹、战友、宿敌，你都别忘，这是你自己的意愿，你发了誓。

如果隐娘看到这本书，她一定会是王潇的读者。但她不是王潇的读者，她乃是王潇的先知。这一次，她要把一切的剧情翻转来。

所以我相信，如果刘纵当初不吃隐娘给他的丹药，他一年后就不会死。传奇里没说妖尼姑后来有没有来找隐娘，但我知道若她来了隐娘必要击杀她。

《刺客聂隐娘》里用了一个典故，是青鸾舞镜的故事。原文不长，片子里把故事更加简洁了：

罽宾国王得一鸾,三年不鸣。夫人曰“尝闻鸾见类则鸣,何不悬镜照之。”王从其言。鸾见影悲鸣,终宵奋舞而绝。

青鸾舞镜被当做寻找同类的典故，其实我知道青鸾看到镜中的影子，并不会误以为同类，乃明明的知道是自己。它见镜中的自己被拘在笼里，虽然珍馐供奉，不过是被当作了狎玩的金丝鸟。它要自己美丽，要自己不凡，要自己鸣于高岗、生于朝阳。所以它要奋舞，它要翙翙其羽，它要不负平生意气。它没有同类，不要观众，它要万里长天空中一响。所以它“慨然悲鸣，哀响中霄，一奋而绝”。

传奇里的最后聂隐娘离开了，并没有带走磨镜少年，因为青鸾没有同类。像李白的花间一壶酒，周围是繁花盛开的，热闹的。而人只有自己一个，孤独的。热闹是他自找的，孤独也是他自找的。电影里用了许多风声、晓烟、花树、远山、长天的空镜头，就是这样的孤独的华丽。

蒋勋讲贵游文学说：“自负是孤独的，感觉到青春，感觉到美，感觉到华丽，又不屑于与世俗对话”。追求自己的命运是一种快乐，这种快乐是贡高我慢的，是格格不入的，是有种的。

朱天文是编剧，她讲侯孝贤，“他没有不取悦世界，他是取悦不来。”