他们的爱与风华，
只问自由；只问深情；
只问盛放；只问初心；只问敢勇。
无问西东。
文 | 笙笙不兮
01
《无问西东》是感人的，更是震撼的。
少有电影会令我观后一直深陷，无法自拔。《无问西东》当列其一。
观影时几度泪崩，散场后依然欲泣。
仿佛心忽然空了，取而代之的，是千般哀愁，万般思绪。
《无问西东》讲了什么呢？
我无法用一句话概括。
只能说，它是一阙横跨百年的命运交响曲。撷取百年时空，四代人，陈述他们的起伏，各自的悲欢，让我们看到冥冥之中，万事皆有因果，众生皆有宿命。
它也是一部理想主义的史诗。家国大义，个人情怀，却于世道艰辛之中，进退两难。
它还是一部悲情小说。真心终辜负，善意被践踏。最终，相爱的人肝肠寸断，以生死相挟。
于是，电影落幕之后，明明故事已经结束，但无人起身离场，也无人出声议论。
直到音乐静止，放映结束，才陆续有人离开。
我坐在座位上动弹不得，只是流泪。
很难形容那是一种怎样的感觉。
有震撼，有豪情，有痛心，有犹疑，一如贾宝玉，忽入幻境，无法抽离。
只知沉醉。只知伤情。
醒来大梦初醒，憾然若失。继而追问：这是哪里？我是谁？
这是电影的魔法。
它在时空之间穿梭，仿佛列子，御风而行，却将某种被遗忘的情愫拾起，轻轻放在你面前，说：
看，它们曾经存在。
两个多小时的时长里，并行着四代人的青春。
每个时代，各有一群年轻的面庞，他们在各自的青春里成长，鲜衣怒马，风华正茂。
然后在最好的年纪，面临最残酷的选择。
他们每一个选择，都告诉我们一个答案。
02
电影始于2012年的当下。
清华毕业生张果果，在快节奏的京城广告圈里摸爬滚打，西装革履，英气逼人。
可是他内心并不轻松。
金钱权利像一座高山，胁迫他，左右他。
城市高楼林立，却无从安放一颗真心。
他的状态，是当今社会年轻人的缩影。浮躁，高压，尔虞我诈，见招拆招。
在职场中周旋久了，疲惫过后，即将面临迷失本心的麻木。
影片中有一个细节。
张果果难得回家吃饭，母亲却因十几年常去的老店也开始优劣混卖，愤愤不平。
她一脸不快地对儿子说：
现在人心这样坏，你一个人在外工作，可要小心呐！
这就是现今社会，连柴米油盐都满载信任危机。
酒吧里，张果果晃着小半瓶红酒自嘲一笑：现代人的情感，就这么多了。
人们抱怨，是因为心有不甘。
善意犹存，却不知为谁倾付。
当真心在都市里渐渐泯灭，前路就失了方向。
03
1962年的北京，远不如现在繁华。生活单一，交通不便。
人与人交流除了面聊，就是书信。
但那些写在纸上的情感，一笔一划，都带着认真。
那时的时间很缓慢，人心纯粹，装不下太多杂事。
为一个人倾心，为一件事着迷，简单执拗，倏然一生。
当陈鹏爱上花一样明丽的王敏佳，他的心已经找到归属。
他为她点灯熬油刻印章，一刀一刀，把满心柔情，刻进她的名字。
他为她不顾众叛亲离，横跨千山万水，也要握住她冰冷的手。
他爱得那样深沉，足以托起她下坠的灵魂。
那藏在岁月里的执拗，可以扼杀生命，也能成就一生所爱。
六十年代的故事里，有着太多不为人知的悲壮。
其中有个体，也有群像。
最痛心的，要属刘淑芬绝望的爱情。
丈夫深情不复，夫妻名存实亡。
她却沉溺在过往的温存里不愿醒来，不惜捕风捉影，肆意发泄，也不愿承认这段爱情的夭折。
她的偏执，险些害死一个无辜的女孩。
她无法面对现实种种，唯有以死解脱。
小院里，刘淑芬跳井的那个镜头，如此震撼，如此悲壮。
她一生活在回忆里，现实太冷，要了她的命。
影片用唯一一处蒙太奇，烘托出王敏佳遭遇的背叛与不幸。
批斗台上，王敏佳被人推推搡搡，肆意辱骂；
高墙外，与她“同流合污”不敢认的李想，正慷慨激昂地发表医疗支边演讲。
她在这边被人剪掉发辫，他在那边收获阵阵掌声。
他挥拳高喊“与反动势力划清界限”，心灰意冷的王敏佳自嘲一笑，被愤怒的民众看作蔑视，饱受毒打，几近气绝。
几组画面交替，心痛与醒悟都淋漓尽致。
青春对王敏佳太过残酷，它掳走她的美貌，摧打她的生命，又让她在自己坟边猛浇一场暴雨，才堪堪逃过死神的魔爪，醒来学会了辨识真心。
她毁了容，却知道身后托着陈鹏的一双手。
那是清华才子搞核试验的一双手，那手将她拉出黑暗，于绝命处重获新生。
陈鹏的一生都在奉献，为心爱的姑娘，为家国大业，唯独舍弃了自身的健康。
归乡途中，他牵肠挂肚的王敏佳，早早整点行囊，向他的方向踽踽前行。
她裹着面纱，不辨容颜，可因为心有所爱，仅一个背影就楚楚动人。
她曾被虚假的背叛所摧毁，又在真实的托举中重生。
那个人她从前未曾挂心，此后却成为指引她前行的光。
陈鹏，上一次我以为我死了，醒来看到的是你。
这一次，死亡来临前，我一定要找到你。
04
影片将第三代时空，定格在1938年的昆明大地。
那里曾被日军炮火猛烈轰炸，枪林弹雨中，挺立着一座中国教育史上的不朽丰碑——西南联合大学。
那里汇聚着中国最优秀的学子，脑中是炮弹炸不毁的知识殿堂，身上有强敌折不弯的民族脊梁。
印象最深的两组画面，一处是暴雨突至，陋室之中，老教授语音难辨。
他最终不再尝试授课，于讲台处泰然落座，黑板上写着四个大字：
静坐听雨。
另一处是日军来袭，全校师生从容撤离，在山洞里支起黑板，高吟《楚辞》与泰戈尔。
任凭炮火轰鸣，我自静心求学。
两组画面，直抵人心，勾勒出一代文人风骨。
他们手无寸铁，却无畏生死，守着千年积淀的文化命脉，共赴国难。
学生中有位出众的青年，叫沈光耀，出身名门，俊逸不凡。
他身上流着三代五将的血脉，家族却只愿他乱世中明哲保身，安稳求生。
可是他扪心自问，青春的热血那样滚烫。
硝烟下，他瞒着家人投笔从戎，为了守护脚下的土地，驾机撞向敌军战舰，在一瞬爆开的火光里，消失在呼啸的苍穹深处。
他生前说的最后一句话，是用家乡话向母亲决然道别。
妈，对不起。
国难当头，不容退却。
如果不能安稳地活着，那就让生命掷地有声。
05
这场浩瀚的百年时空，源起1923年的北平清华园。
国学天才吴岭澜，尚在学业抉择中踟蹰。
他深信实业兴国，文不如理，咬牙硬啃物理课本，红榜一出，依旧不列。
他在困惑中迷失，十年苦读，竟不知为何求学。
直到有天，他聆听到泰戈尔的演讲。
……不要走错路，不要惶惑，不要忘记你们的天职。
在泰戈尔身旁，立着当下中国最卓越的一行人。
他们的笃定从容，也让吴岭澜终于顿悟，与其苦苦执拗，不如勇敢面对真实的自己。
他生来要与文字为伴。
那天过后，吴岭澜潜心文学，在书卷中寻求救国之道，终成一代名儒。
心之所向，引领他找到生命的意义。
如果国家还需要读书人，那么他定万死不辞。
在1938年的昆明大地，吴岭澜将顿悟化作片片深情，言传身教。
山谷外敌机轰鸣，山洞里吟哦授业，那一刻，他心里的呐喊呼之欲出。
文化不灭，国就不亡！
06
百年光阴，在光影中倏然而逝。
影片最后，厌倦职场尔虞我诈的张果果，终于肯低头看看自己的心。
万物皆有因果，善恶终有回报。
人心在岁月中历经百转，终铸成民族的猎猎风骨。
片尾七分钟，一些电影中一闪而过的大师人物被逐一放大。
梅贻琦、梁启超、梁思成、林徽因、王国维、冯友兰、钱穆、朱自清、闻一多、陈寅恪、邓稼先……
他们犹如散落在时代里的明珠，满腹经纶，心系家国，于危难里奔走，让一个民族从蒙昧中苏醒，睁开眼睛看世界。
青春本该是这个样子，真实勇敢，一往情深。
山高水险，不惧。
如真如梦，不悔。
一场电影，百年浮沉。
许是这跌宕起伏的四段人生，让人深陷生命的思索。
我们是谁？
我们从何而来，又将魂归何处？
当国家有了根基，个人就不再孤立。
回首来路，那里是一代又一代人的青春，他们在各自的年月里绽放，相互交织，于千朝万代中汇聚，流淌成一条蜿蜒的民族血脉。
而荧幕之外的你我，也终将汇入历史的洪流，走向属于自己的岁月深处。
时光易逝，唯青春不老，真心不老，时代平稳的钟声不老。
我们这代人注定一生匆忙，时间被切分成无数的碎片，却没空聆听自己的心。
可前路静静等在那里。
浮躁背后，有质朴的光华。
影片结尾的念白中，再次问起开篇的问题：
如果提前了解了将要面对的人生，不知你们还有没有勇气前来？
四代人用行动给出了答案。
心之所向，无问西东。
这条路是人生的起点，亦是生命的归途。
- 完 -
本文首发于周冲的影像声色公号平台
（ID：zhouchong2017）
未经周冲的影像声色许可不得转载
【无戒365极限挑战日更营】第37篇
网友评论
我想起另外一部电影叫做《外婆的家》亦是如此。
无问西东 | 雷锋精神不是永垂不朽，而是用学不会！
年关将至，贺岁片纷沓而来。
无论是冯裤子的《芳华》，
还是芳芳姐的《无问西东》，
部部都逼人痛处，惹人泪目，
在今年的贺岁档期，
逗乐的没几个，看哭的倒是不少。
一起接着一起的，令男默女泪！
无论在那个时代，
谁都希望身边的人都是活雷锋，
但是谁都不甘愿去当一个老好人。
在银幕上的故事里，
雷锋总能感动观众席上的很多人。
而在现实的生活中，
雷锋却只是以榜样般的存在，永远也学不会。
因为这个时代，
气节、大义、抱负乃至信仰，
每一个词都显得很傻，不切实际。
立德立言，无问西东。
你敬他，但是你依旧笑他。
一个小朋友，看完《芳华》后，
给我讲了这样一个故事。
说的是，在米国有个儿童电台，
主持人是一位儿童心理学家，
在节目里，
主持人会回答孩子们提出的问题。
一天，一个小女孩打来电话说，
我是一个好孩子，
弟弟是个坏孩子。
爸妈要求我们9点上床睡觉，
每次我都很听话，按时上床。
可弟弟却不听话，
每次要一个苹果才肯上床，
而他居然每一次都能得逞。
我也想要一个苹果，
但爸妈从来都不给我。
为什么？
弟弟是个坏孩子，他总能得到苹果，
而我是个好孩子，却总得不到苹果！
这个著名的儿童心理学家，
被小女孩的这个问题给问住了！
这就是《上帝不奖励好孩子》的故事。
其实，在中国早就有答案，
—— 会哭的孩子有奶吃！
经专家研究，一致得出的结论是：
婴儿的性情与其智商有关，
那些性情坏的孩子智商高。
你懂的！也就是说：
好孩子都智商低，俗称“傻子”！
在电影《芳华》中，
刘峰是个好孩子、是个活雷锋，
他出差总不忘帮别人带东西，
他吃饺子总是像喝成片儿汤，
帮别人修手表，帮别人打沙发。
炊事班的猪跑了都是找他帮忙抓。
可他看不到感恩，
平时面对的是坏孩子的调侃，
“猥亵”后遭遇的是坏孩子的鄙视。
当观众看到，
这个活雷锋被贬伐木连时，
在银幕下，——
观影的很多观众多都落泪了，
而银幕上，——
在他帮助过的战友中仅一人为他送行。
在“希望别人怎么做”的观念里，
—— 围观者都敬仰雷锋。
而在“关乎自身利益”的环境里，
—— 却没几个是何小萍？
在文工团吃散伙饭时，
他们才个个哭得死去活来，
我想，——
他们哭的更多缘由只是关乎自身。
在活雷锋变成“独臂侠”时，他们没哭，
在何小萍精神变失常时，他们也没哭，
—— 他们都只是在剧场的天桥上，
看着下面目光呆滞的何小萍，
—— 有的不过只是指指点点！
谁都希望身边的人都是活雷锋，
但是谁都不甘愿去当一个老好人。
自毛爷爷题词：学雷锋，
到如今，已过半个世纪。
雷锋精神不是永垂不朽，
而是不想学会！
和买刮刮奖一样，
你之所以在刮出“谢”字后仍不愿丢，
非要把“谢谢惠顾”都刮的干干净净才肯放手，
无非是，还不甘接受这个残酷的现实而已！
最后，
再分享大家一个小故事，
从前有个国王，
他希望自己是最聪明的人，
于是就请了个巫师，
在城堡的井水里施了魔法，
让喝了井水的人都变笨！
后来，
如国王所愿，
除其之外的民众都变笨了，
于是，
国王很满意，优越感爆棚！
可没过多久，
他就感到不对劲了：
他周围的人都傻里傻气的，
对他的聪明举动无人理解，
而且还反过来认为是他笨。
一天，
国王最后终于崩溃了，
也跑去喝了魔井的水，
—— 他就也变傻了！
但是其他人却并不觉得，
反而认为是国王终于正常了。
从此以后，
国王终于能跟百姓快乐地生活了。
也是，
学习雷锋好榜样！
假如雷锋精神总是以一个榜样永垂的话，
恐怕，
他想要和大众快乐生活也只能去喝井水了。
写得真好～
你所描述的镜头恰是我所感受深的镜头
原来这就是影评
感同身受💪
如需转载，请加微信zhouchongzhuli具体对接。
感谢赏识。
它也是一部理想主义的史诗。家国大义，个人情怀，却于世道艰辛之中，进退两难。
只能说，它是一阙横跨百年的命运交响曲。撷取百年时空，四代人，陈述他们的起伏，各自的悲欢，让我们看到冥冥之中，万事皆有因果，众生皆有宿命。
它也是一部理想主义的史诗。家国大义，个人情怀，却于世道艰辛之中，进退两难。只能说，它是一阙横跨百年的命运交响曲。撷取百年时空，四代人，陈述他们的起伏，各自的悲欢，让我们看到冥冥之中，万事皆有因果，众生皆有宿命。
它也是一部理想主义的史诗。家国大义，个人情怀，却于世道艰辛之中，进退两难。
只能说，它是一阙横跨百年的命运交响曲。撷取百年时空，四代人，陈述他们的起伏，各自的悲欢，让我们看到冥冥之中，万事皆有因果，众生皆有宿命。
它也是一部理想主义的史诗。家国大义，个人情怀，却于世道艰辛之中，进退两难。
只能说，它是一阙横跨百年的命运交响曲。撷取百年时空，四代人，陈述他们的起伏，各自的悲欢，让我们看到冥冥之中，万事皆有因果，众生皆有宿命。
它也是一部理想主义的史诗。家国大义，个人情怀，却于世道艰辛之中，进退两难。
同时我也对你看的几千部电影大感钦佩，几千部电影、有点小夸张的样子。
请恕我没能像她们一样：好、很好、精彩、喜欢
这一次，死亡来临前，我一定要找到你。
我不太懂，最后她说死亡来临是什么意思，是她受到了文革的威胁还是她知道陈鹏命不久矣？