文/醉舞荷风
昨天在图书馆看钱基博先生的《中国文学史》看累了的时候，我站起来，在一列列书架间走动。想起同学曾推荐的作家迟子建，于是借出了她的《额尔古纳河右岸》这部长篇。南宋赵师秀曾有《约客》一诗，“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”今天，我在约友而友未至的雷雨交加的午后，与这本书开始了一次神游。
不知从何时起养成的习惯，我拿到一本书之后，首先会看目录，《额尔古纳河右岸》的目录很简洁，全书四部分（未算跋）：上、中、下和尾声，标题分别为“清晨”、“正午”、“黄昏”、“半个月亮”。这是一部讲述鄂温克族人百年历史的书，这样的标题恰到好处，简洁而有力，在时间轴中让人隐约感受到每部分故事将会传达出的情感。
“我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。”开篇的苍凉自述很有味道，“我”似在雨天与客人追忆往事，又似在对雨说话。读者顿时被拉进古雅沧桑的环境当中。“我”——一个九十多岁的老人，在族人们下山之后，独自跟雨和火讲述往事。雨和火是一对冤家，但并不妨碍它们聆听这位氏族最后一位酋长的女人的叙述。
文笔的温婉细腻，只要看过几行之后就能够体会到。文中不乏警句，且以极朴实明白的生活之语讲述出来，是氏族的生活智慧和“我”九十多年人生经历的精华。如被问及日本人为什么会来的时候，依芙琳回答说：“如果没有好的猎手，有肉的地方就有狼跟着！”，日本人对鄂温克人说漂亮话时，依芙琳说：“狼要吃兔子的时候，总要说兔子是漂亮的”，再有“人们出生是大同小异的，死亡却是各有各的走法。”“没有路的时候，我们会迷路，路多了的时候，我们也会迷路。”“故事总要有结束的时候，但不是每个人都有尾声的”等等，不一一列举。读完全书，书中的口吻会让你觉得自己真的就在一个祥和而智慧的老者身边，听她将氏族的历史娓娓道来，面对着火堆，头顶着星空，耳边或许还有夏虫的鸣叫或是拂过树梢的风声。那种自然、淳朴、苍凉却又温馨的感受，仿佛回到小时候听外婆徐徐讲述睡前故事的情形。
“万物有灵”的思想，现代文明人或许会说这是原始先民的愚昧，但在这本书中，没有愚昧，只有人性中巨大的温暖和包容。 “我”对着雨和火、对着花、对着鹿皮口袋里的物件尽情倾诉；驯鹿和马都是通人性的，它们失去主人或做错事之后会流泪、失去孩子之后也会一下子变得瑟缩衰老；“我”抢过女儿打算击碎的灰蒙蒙的镜子，因为那面镜子“看过我们的山、树木、白云、河流和一张张女人的脸，它是我们生活中的一只眼睛，我怎么能眼睁睁地看着达吉雅娜戳瞎它呢！”政府在山下新建的定居点里的火不是“在森林中用火镰对着石头打磨出来的”，这样的火里“没有阳光和月光……又怎么能让人的心和眼睛明亮呢？”下山的族人在临走前没有猎取森林中的灰鹤，因为要留给不下山的“我”和安草儿，“不然我们眼中看不到最美的飞禽，眼睛会难受的”，“风能听出我的病，流水能听出我的病，月光也能听出我的病……我的医生就是清风流水、日月星辰。”敬畏与依恋自然，是这本书最美好又最让人心疼到泪眼朦胧的地方。他们的身体是神灵给的，死了，也要交给神灵。书中的人物大多是善良纯净的。在讲述人们的离去时，“我”的口吻是沧桑而平静的，是一种看透世事之后的云淡风轻，人们的死也大多给人安详的感觉，也许因为“我”只讲述他们死后有如熟睡的样子，而不是讲他们临死前的挣扎和苦痛，而这，也正是这本书的温柔之处。“我”相信他们到天上去了，那是一个更加幸福的地方。他们的生活环境和信仰的确是容易让他们内心平静地面对死亡的。但是所描述出的画面感是很强的，作者很注重描写众人对同一件事的表情和态度，那些画面很细腻，让我数次流泪。
“我”不下山，乡里的书记来找我做思想工作，说，驯鹿游走时会破坏植被，使生态失去平衡。“我”很想对他说，“我们和我们的驯鹿，从来都是亲吻着森林的。我们与数以万计的伐木人比起来，就是轻轻掠过水面的几只蜻蜓。如果森林之河遭受污染，怎么可能是因为几只蜻蜓掠过的缘故呢？”作者在另一篇文章中说，“曾是这片土地主人的他们，成了现代世界的‘边缘人’……我们总是在撕裂一个鲜活生命的同时，又扮出慈善家的样子，哀其不幸！”文明，有时候是很冷漠的。作者在跋中说，写这本书是踏上“一条艰难而又自然的回归之路”，对于读这本书的人来说，也应如是。很有意思，就像时尚界的复古风一样，社会的发展很多时候体现出的却是回归。
作者在叙事中常常先把结果说出来，再慢慢道出过程，悬念感却不减。过程曲折生动，故事与故事、人物与人物之间的衔接自然，了无痕迹，让人不忍从故事中抽离，而是一气看下去，想知道人物究竟经历了什么，竟会发生那样的结局。想起高中数学课看老师解题，知道正确答案并不觉得怎样，看老师的解题过程却是紧张而兴奋的，那些数字、公式、辅助线在老师手中被游刃有余地操纵着，活脱脱地跳入眼中，一点点趋近结果，最终触碰到已知的答案。不同的是，数学题解开时，会让人舒展眉头，恍然大悟，欣喜畅快，而小说中的过程被展露出来，直到已知的死亡和结局显现的时候，却是不得不对案叹息了。
合上书，已是晚饭时间。雨停了，空气很是清新，混合着草木和泥土的香气。在宿舍门口舒展腰肢，夹在耳后的头发滑了下来，在鼻尖留下柠檬味。把头发重新撩到耳后的时候，楼下的一片水洼被飞驰的车激起了水花。我想，朋友没来是对的，那样大的雨，会浇灭游玩的心情。那样大的雨，没等来朋友，却让我游历了百年的额尔古纳河右岸。
网友评论