我在美国重刑监狱教汉语(1)

我在美国重刑监狱教汉语(1)

这篇原是澎湃约的稿子。写非虚构并非我所长，全靠编辑耐心，几个来回改了又改，才定稿。据说发布5小时内点击破30万，也显得编辑选题的独到。

只是澎湃发文有长度限制，后来刊发的比原文少了一千余字。还是把全文放在这里好了。

---

2012年春季学期刚开始的一个上午，大雪初晴，我开车从高速公路转入镇上的小路，经过连手机信号都没有的荒僻地段，停在一栋古堡一样的巨大建筑物前。

这是最高安保级别的重刑男犯监狱，位于纽约上州的“东部惩教所”（Eastern Correctional Facility）。

我在美国重刑监狱教汉语(1)

一踏进大门，我立刻被那种单调、森严的气氛包围。眼前没有寻常办公场所常见的绿色花草，只有一道道电动铁栅栏；没有衣着鲜亮、首饰齐整的女秘书，只有荷枪实弹、不苟言笑的警察。

我登记了姓名和抵达时间，通过安检。皮包、钱夹、手机、笔记本……统统被勒令放回了车上，我的衣袋里最后只留下钥匙和证件。

监狱的行政秘书南希领着我去见应该见的那些人，一路又登记了几次姓名和时间。这栋庞大的建筑物按行政功能分几大块，每块之间都有数名狱警共同把守着一个与天花板齐高的大铁笼子。若要从A区到B区，必须由A区狱警先放行，进入铁笼子里等B区狱警开门，进出的工作人员都不能例外。每个铁笼子被分隔成三部分，供不同身份的人通行。

南希带我从中间穿过。重重的大铁门次第在我身后“哐啷”、“哐啷”合上，南希跟我说天气、说她的孙儿、说退休后想搬去南方……我只陪笑敷衍，手心发凉，这种气氛委实令人紧张。

“以后总会有人陪着你的，不用担心迷路，”南希笑。那是当然的，即便拿到了特许的进出通行证，我也绝不可能被允许在这样的地方单独行动。

有关部门费这许多周折把我弄进来，是为了让我能够给由40余名犯人组成的两个班授课。

这个名为Bard Prison Initiative（BPI）的项目由纽约巴德文理学院正式设立于1999年，在纽约州涵盖九所安保级别不同的男犯和女犯监狱，为正在服刑的犯人提供正规高等学制教育，包括本科和硕士学历，每学期开设的课程横跨不同专业，总共超过六十门课。

项目组联系到我，起因于有一批犯人联名提交了一份请愿书要求学汉语。请愿书上写明，他们还希望“最好能进一步学习中国古典文学，比如《红楼梦》”，所以，项目组希望能找到一个有中国古典文学背景的教授。

我一听就相当好奇。这些重刑犯为什么主动要求学中文？他们究竟是些什么样的人？怎么知道中国古典文学里有一本名著叫《红楼梦》？关于中国他们还知道什么？还想知道什么？……

我的教授同行们听说后都很兴奋：“在一个非同寻常的环境里面对一群非同寻常的学生，很有意思，应该去！”搞行政的同事们反应则大不一样：“这可倒好，把罪犯培养得比我们还厉害！联邦政府就是这样花我们纳税人的钱！”

家人自然旗帜鲜明地反对，尤其是我家老二：“那些都是犯人，犯人！妈咪你懂不懂？！危险！”

危险……应该不会吧。而我，从一开始就没打算拒绝。

通过州政府和华盛顿特区的电话面试，又经过长达一个多月的背景调查和健康检疫，我接下了教学任务：从基础汉语开始，系统设置中国语言文化课程，将其与BPI里亚洲研究专业中国方向的要求对接。