——你知道林徽因吗？
知道啊。徐志摩最爱的人嘛，还被拒绝了。
——那你知道林徽因是做什么的吗？
写诗？诗人？
——额……
那林徽因到底是干嘛的呀？
——看！这就是八卦的作用。
即使不知道徐悲鸿的马、齐白石的虾，
你也肯定听说过徐悲鸿、齐白石。
那，你知道林风眠、刘海粟吗？
（徐悲鸿与齐白石）
从小学开始知道鲁迅，
你知道鲁迅的儿子是谁？
他又做过什么吗？
（鲁迅与儿子周海婴）
听过《从前慢》的优美歌词，
你知道它本是一首诗吗？
你知道创作者木心老家就在乌镇吗？
（木心在乌镇）
如果你都知道
请直接点击左上角的叉叉~
如果你不知道，继续往下看，我来告诉你！
老实说，我之前也不知道。
也并没有看过，
徐悲鸿传、齐白石传、林风眠传、刘海粟传、鲁迅儿子传、木心传……
我只是看了一本薄薄的杂文、随笔合集
《草草集》，作者陈丹青。
传说中被我续借又续借最后还是欠费了的一本书。
作为陈丹青近年来杂文、随笔的结集，它按主题分为艺术、影像、社会和木心四部分。每一部分又有若干篇相应的文章。
就是这么本小书，让我了解到不少艺术圈儿的八卦……忍不住讲给你听！
01
—
徐悲鸿的政治正确 VS 林风眠的花
如果不是被朋友强行科普，我并不知道林风眠是谁。尽管他是中国美院（原国立艺术院）的首任院长。
（青年时代的林风眠）
当我第一次在一场拍卖预展上看到林风眠的作品时，也还诧异。不就是画的花吗？有什么好！
（林风眠，《繁花似锦》，55x42.5cm，纸本，彩墨）
同一场拍卖预展，我还看到了徐悲鸿的画，
（徐悲鸿，《力》，46.5×31cm，纸本）
看到之后的内心真·os：天呐！徐悲鸿还会画人体啊
（徐悲鸿，《战马》，93.5×44.5cm，水墨纸本）
尽管预展时，林风眠的那张花位置更显眼、尺寸更大，作为外行人，我以为仗着徐悲鸿的名气，他的画卖得也不会太差。
结果……
林风眠的《繁花似锦》，成交价253万
徐悲鸿的《力》，成交价69万
《战马》，成交价126.5万
徐悲鸿的两幅画加起来还没有林风眠的一幅画贵！！！
为什么？？？凭什么？？？
然后，我想起来《草草集》里的这段话
“留学法国的前辈，像徐悲鸿，他不喜欢毕加索马蒂斯，他甚至不喜欢印象派，他喜欢的是古典艺术。……刘海粟林风眠是另一种趣味，推崇塞尚梵高毕加索。留法派回国办教育，两个阵营，一个是以徐悲鸿为主的现实主义阵营，一个是以刘海粟林风眠为主的现代主义阵营。1949年后，当然，徐悲鸿获得政治正确。”
划重点，政治正确！
以我的理解，建国初期，现实主义阵营以现实中的主体为描摹对象，突出画得像，展现劳动人民风貌，从而起到实际的宣传推广作用。自然被政治支持。
因此，徐悲鸿的画为政治提供宣传需要，政治加以推广，名气随之而来，然后家喻户晓。
相反，推崇梵高的林风眠喜欢印象派等画作，在民风尚未开化的时代，自然只是小众欣赏。
随着当今社会的发展，艺术的普及，大家对作品有了不同层次的追求，不再单一的以政治正确为唯一靶向，林风眠的画自然也就回归了它的价值。
所以，尽管名气大小不同，主张不同，在时代审美改变之后，价值就有了新的差异。
敲黑板，第一个小八卦知识点：
徐悲鸿的家喻户晓离不开政治正确的帮扶！风水轮流转，即使阵营不同，画作依然会有不同的精彩。价格也会截然不同！
02
—
混圈子“上位”的农村木匠齐白石
一个人要留名青史，需要多大努力？
一个人成名背后，又有怎样的支撑？
让我们走进《草草集》，探索齐白石的前世今生……
“齐白石写过自述集，在座可能有人看过。我非常注意他是怎么出道的。他是个农村的木匠，苦孩子，手巧，画得好，还会点儿诗词，被当地小乡绅看见，请去聊聊，就介绍他给附近别的小地主小式绅书画小集团，现在叫做沙龙，定期（那个时候西历还没有引进）聚会，作画吟诗，时在晚晴，总之，彼此赏析唱和，你看看我的画，我读读你的诗。齐白石就从这么个小圈子，由乡绅引介扶助，慢慢到了乡，到了省，一路上小地主、中地主、大地主，都有诗画小沙龙、中沙龙、大沙龙，都喜欢齐白石。所以中国的所谓阶级鸿沟，哪像教科书讲的那样子。书与画，能让不同阶级身份的人在一起风雅，一起高兴。齐白石没念过书，哪来学历，又从未去过美术馆，可是二十世纪的中国，没人画得过他。”
短短几句话，讲清楚了大名鼎鼎齐白石的成长之路——混圈子啊！
有着“没人画得过他”的真本领，齐白石的成功却也离不开圈子里对他的推崇。
毕竟，酒再香，香不过百里。要留名青史，总得让更多人先知道！
敲黑板，第二个八卦知识点：
齐白石的“上位”，靠的可不仅是画得好，关键还有圈子里的欣赏，和不断进阶的圈层啊！
（似乎给不少后来者指明了一条小道路~）
03
—
鲁迅儿子的“近水楼台先得月”
做名人的儿子，幸也不幸。
幸运的是，背靠大树好乘凉。
不幸的是，树荫太大挡住了光。
鲁迅的儿子周海婴同样如此。
《草草集》里写道：
“在当年航向东北的油轮上，我们无法确知有没有其他摄影人，但周海婴在。他不是记者，没有任务，是他母亲的随行家属，带着照相机：在甲板上，车厢中，会议间隙，没有人会拒绝鲁迅的公子为他们拍照，沈钧儒、黄炎培、马叙伦、郭沫若、侯外庐……都算是海婴的叔叔伯伯，他们看着他，如对族中的晚生。”
怪不得陈丹青会写
“影像的雄辩，非仅定格于天才的‘决定性瞬间’，同时，取决于历史的‘决定性’地点”、
“历史确实等候摄影者给出犀利精准的一瞥，但摄影者的‘在场’，或许比‘决定性瞬间’更具决定性”
也怪不得他会把周海婴和布列松相提并论。
因为是家属，周海婴得以在1949年中共军队大举南下、民主人士群集北上时，和一大批民主人士共乘油轮。
因为是鲁迅的儿子，因为他的照相机，他不经意间成为了关键性历史的记录者。
正如陈丹青写得那样：
“由文学而著名的鲁迅嘱咐孩子莫做“空头文学家”，由父亲而著名的海婴，毕生谦抑，藏着自以为无用的“记忆”，未敢示人，以至不知其珍贵。这对著名的父子各自见证了时代的嬗变，两代之隔的言说方式，则分别选择了嬗变的媒介：在书写时代，因苦闷而呐喊的慈悲心，鲁迅以入木三分的文学描述清末民初的众生相；在影像时代。因善良而观看的好奇心，海婴悄然自喜，沉溺摄影，留取民国末年连接共和国之间的韶光。”
敲黑板，第三个小八卦知识点：
因为鲁迅儿子的特殊身份，他得以拍下并记录了不少历史瞬间，成为了“布列松”一般的存在！
04
—
八卦的作用
我知道有人肯定一边满足了八卦之心，一边忍不住鄙夷，戚，知道了又怎样。
借用《文学回忆录》里木心的一段话：
世界是通俗的、呆木的。艺术家打动这个世界，光凭艺术不够，凭什么呢？韵闻、轶事、半真半假的浪漫的传说（宗教要靠神话，历史要靠野史、外史，哲学要靠诡辩），说到底，艺术、宗教、历史、哲学，能够长流广传，都不是它们本身，而是本身之外的东西。
翻译一下：
因为有了八卦，才会好奇，有了好奇，才能去试图了解他，然后理解他。
不论是艺术、还是其他。
就像你先知道了林徽因，才好奇她为什么被那么多人爱，然后才会去了解到，原来林徽因不仅是才女，还是建筑学家、作家、诗人。
我想起来浙江美术馆办过的关于潘天寿的主题论坛。当时听各个专家发言，内容不外乎，潘天寿为什么会画这些画？谁影响了他？他的风格究竟该如何概括？又是怎样的心路历程让他选择如此创作呢？
当时我也不懂，忍不住想，讲这些干什么！
但看完《草草集》。我渐渐多了一点理解。
正是这些艺术家生前的诸多我们看来的八卦事宜，构成了创作人逐渐成长的心路。而了解这些心路，才能让后来的观赏者触摸到作品背后创作人的温度，知其然，知其所以然。
这就好像平常人看作品，总惊叹它的伟大，传达出的思想深度。
而相关领域的学者、学生则会去想象，创作作品的人是怎么想到这么去做的，寻找或许存在的规律。
事实上，时代的距离往往让人觉得沧桑。经过时代洗练留下的东西，也更容易被神化、权威化。恰在此时，一个经历过同时代的人以更加轻松的方式再现“成功人士”的成长糗事，可以帮助我们脱去神化的外衣，用一些我们并不可知的事实，还原一个更加真实的过去。
也不断地告诉我们：“一切，比你知道得要复杂”。
除了本文中筛选的部分句子，我还摘选了《草草集》中打动我的30条书摘。限于篇幅，只能另起新篇。
想要了解更多，欢迎搜索微信公众号“西荔不犀利”或长按下方二维码点击关注，后台回复“草草集”，给你一篇我的精心书摘~
如果对更多陈丹青笔下的八卦感兴趣，也请你找到《草草集》这本书，一探究竟哦~
对了，关于木心，我最近在看他的《文学回忆录》，被他的睿智、博学深深折服！我想等我看完了这本书再详细介绍他，一起期待吧~
网友评论