光影之间

林夏总是坐在图书馆靠窗的第三排座位。那里有一扇老式的木框窗，午后的阳光斜斜地洒进来，在深褐色的桌面上投下细碎的光斑。

她习惯在两点准时出现，带着那本已经翻得起了毛边的《百年孤独》。这是她第三遍读这本书，却依然会在乌尔苏拉去世的那一章红了眼眶。

直到那天，她发现自己的位置被人占了。

一个穿着浅灰色毛衣的男生正伏案写着什么，他的侧脸被阳光勾勒出柔和的轮廓，睫毛在眼下投出一小片阴影。林夏注意到他的手指修长，握笔的姿势很好看，笔尖在纸上沙沙作响。

她犹豫了一下，在他对面坐下。男生抬起头，露出一双温润的眼睛，朝她轻轻点了点头。

第二天，林夏特意早到了十分钟。那个位置空着，她松了口气，却又莫名有些失落。刚翻开书，就听见对面椅子被拉开的声音。抬头，又是他。

这次他面前摊开的是《博尔赫斯诗选》，书页间夹着一张泛黄的借书卡。林夏瞥见上面密密麻麻的借阅记录，最近的一次是在昨天。

“你也喜欢博尔赫斯？”她小心翼翼地问。

男生愣了一下，随即笑了：“是啊，特别是那首《我用什么才能留住你》。”

“我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。”林夏轻声接道。

“我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”他的声音很轻，却让林夏的心跳漏了一拍。

那天他们聊了很久，从博尔赫斯到马尔克斯，从诗歌到小说。他叫顾言，是建筑系的研究生，每天都会来图书馆画设计图。

“其实我注意你很久了，”顾言说，“你总是坐在这个位置，每次读到乌尔苏拉去世都会哭。”

林夏的脸一下子红了：“你怎么知道？”

“因为我也在看你，”他指了指自己的画本，“你看。”

翻开的画本上，全是她低头读书的侧影。阳光穿过她的发梢，睫毛在脸上投下阴影，还有她偷偷抹眼泪时微微颤抖的肩膀。

那一刻，林夏忽然明白了博尔赫斯笔下那个“久久地望着孤月的人”的悲哀。原来在漫长的时光里，他们都在注视着彼此，却从未真正相遇。

窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光依旧温柔地洒在桌面上。这一次，光影之间不再只有孤独。